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PRÉFACE 



L'effarement dans Pépatement. Voilà mon livre. Livre antithétique et 
simple, antiphonique et harmonieux, profond et gai. La ^té, quelle puis- 
sance ! Le rire, quel tyran ! £n écrivant ces lignes, moi, triste et cascadeur^ 
je riais d'un rire fait de lumière et d'ombre, hoquet convulsif et fantastique, 
éclatant et silencieux; et, à ce soliloque, épanouissement de ma rate lumineuse» 
l'océan répondait en venant cracher à mes pieds forts et endoloris, l'écume de 
sa gaîté fantastique et corrosive. 

De ma littérature tintamarresque et sublime tout est bon, même ce qui es^ 
mauvais, même V Homme qui rigole, La littérature, c'est ma littérature ; c'est 
dans ce sens que je passe mes traités avec Lacroix, cet homme riche que je fera' 
pauvre. Disons-le bien vite, cette littérature est utile à ses heures... À quoi 
vous le devinez bien. C'est sur un rocher anglais qu'on doit accoucher de cette 
littérature, accouchement pénible et charmant, mais c'est en France qu'on 
doit la lire, c'est surtout en France qu'il faut la vendre. 

Le vrai titre de ce livre serait : V Homme qui rit jaune ou Lacroix des 
éditeurs. Si j'en pondais un autre et je le pondrai, poule couvant sous les 
rayonnements de l'inspiration, il s'intitulerait : V Homme qui ne veut plus rire, 
'£t ces deux livres en précéderont un autre qui s'intitulera : V Homme qui rit 
à Paise (i). 

Et heureux, calme, enivré de splendeurs fulgurantes et chatoyantes, je con- 
sidérerai l'avenir, sans soucis, en feuilletant les livres de chèque de mes ban- 
quiers. 

Tout est là. 

Écrire n'est rien, vendre ses livres est tout. 

Être compris n'est rien, être lu est tout. 

Traduit de Victor Hugo. 
M. A. et L. G. 
Gheel-House. 



(1) — Il s^agira sans doute des éditeurs qui n^auront pas acheté le volume? L. G, 
— Parbleu! If. A. 
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PREMIËRE PARTIE 

L'AMER ET L'ENNUI 

DEUX TIBA6ES A L4 LIGNE 

I. LE PÈRE USTUS. — II. LES ARRACHE-CHICOTS 



I 

Le père Ustos 



L*île était immense dans sa petitesse. L'homme aussi. 
Le caniche aussi. 

L'homme s'appelait le père Ustits, 

Le caniche s'appelait Y Agneau. 

C'était l'homme qui avait ondoyé le caniche : leurs hu- 
meurs, les foires, les honiments, la grosse-caisse, la litté- 
rature et l'orviétan le voulaient ainsi. 

L'Agneau était féroce comme un tigre et doux comme 
un mouton, simple et grandiose, subalterne et lettré. 
L'homme aussi. 

Le père Ustus faisait le tour de son île colossale dans sa 
mesquinerie. Le caniche aussi, mais attelé à une voitm^e 
à bras. 

Du haut de cette voiture à bras, cahute et portefeuille, 
immobile et accélérée, Ustus haranguait les populations, et 
charbonnait de la philosophie. Le caniche aussi. 

La voiture à bras se faisait chaire. 

Elle se faisait pupitre. 

Et là, le père Ustus écrivait ses tartines longues et 
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courtes, claires et incohérentes, pauvres et couvertes d*or. 
L'Agneî^u approuvait. 

— Surtout ne t'avachis pas jusqu'à devenir homme ! lui 
susurrait son ami. 

Le caniche ne dormait pas, l'homme quelquefois (1). 
Bateleur et médecin, misanthrope et ventriloque, en- 
gastrimythe et embêtant, le père Ustus faisait la bête à 
ravir. 

Il en imitait plusieurs à la fois. Souvent toutes. Le 
caniche aussi. 

Sagace, invraisemblable, curieux et fabuliste, il avait 
inventé leé pilules de superstition débitées par l'archevêque 
de Cantorbéry. 

Et l'archevêque de Cantorbéry, justement indigné, lui 
avait fait une niche : il s'était mis à débiter aussi sur le 
comptoir de son église les sermons écrits par le père Ustus. 
Le caniche aussi. 

L'agneau avait-il mal à la gorge, Ustus lui faisait avaler 
de P oreille de juif y 
Des aromates. 
De la coudre moissine. 
De la bourdaine blanche, 
Du bardeau. 
De la mancienne. 
De la bourg-épine. 
De la viorne. 
Du nerprun, 
De la rose solis. 
Des feuilles de tithymale. 
Du jonc qui guérit le boeuf. 

De la menthe qui guérit le cheval et de la mandragore 
qui est homme et femme. 



(i) — Ah ! ça, cher collabo, soyez donc un peu correct ! M. A. 

— *La phrase est du maître : adoi*ez ! L. G. 
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Si le caniche se brûlait, il saisissait la bonne serviette de 
Néron en laine de salamandre ; puis il faisait comme un 
enragé de la transmutation, de^s panacées... 

Le tout à six francs cinquante la ligne (troisième avant- 
dernier prix.) 

La réalité est qu'Ustus communiait dans des matras et 
des cornues, sous les deux espèces de Thippocratisation et 
de la pindarisation. Le caniche aussi. 

Il était savantasse, 

Homme de goût. 

Vieux poète latin, 

Métaphorique, 

Dactyle, 

Anapeste, 

Amphimacre, 

Toujours à six francs cinquante la ligne pour le quart- 
d'heure. 

Il mangeait peu et rarement. Le caniche aussi. 

Il expectorait des sentences pour se soulager, hurlement 
pour le loup, 

Laine pour le mouton. 

Forêt pour la fauvette, 

Femme pour l'amour. 

Et philosophe par l'épiphonème ! 

'Allez-y donc les métaphores ! Allez-y donc les mots dé- 
rivés du grec! C'est ça qui pose... 

Et qui fait de la copie ! 

Le père Ustus, non moins rusé comédien que philosophe 
étrange, avait trouvé ipoyen d'utiliser dans sa prose le 
chevalier Hugh Middleton... 

Parce que Middleton apportait à Londres des rivières dans 
sa voiture à bras... 

Et que dans les rivières on pêche à la ligne. Le caniche 
aussi. 
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Bagatelle et miracle ! Six cents hommes armés de pelles 
et de pioches creusent et font des talus. 

Ils construisent des aqueducs de bois en Tair comme les 
enfants d'Esope enlevés par des aigles. • 

Huit Xîents ponts par-ci, un milliard de madriers par là, 
de la brique, de la pierre. . . Ses ouvriers aériens ne deman- 
dent que cela. 

C'est peu et c'est tout. C'est tout et ce n'est rien. La ligne 
est si bon marché ! 

Ce qui prouve que quand on est trop vieux pour plaire 
aux femmes, il faut être assez riche pour les payer. 

Tamise et Serpentine, 6 bucolique! 

Le père Ustus s'embêtait tellement qu'il parlait tout 
seul. 

Et s'installant devant sa glace, il se racontait à lui-même 
des histoires de brigands et de revenants qui le faisaient 
pleurer et lui faisaient dresser les cheveux sur la tête. 

C'est ce qu'à Paris on appelle radoter. 

C'est ce que dans l'île étroite et vaste on appelle être 
veinard dans le soliloque. 

Combien en ai-je rencontré dans la rue, hommes et 
femmes, qui parlaient seuls et tout haut ! 

Je les ai pris pour des idiots. 

Erreur! Ils imitaient Socrate et Luther. 

Aussi, quand le père Ustus, cet homme qui fuyait ses 
semblables, se donnait le plaisir de s'adresser un discours à 
lui-même, il jubilait. Le caniche aussi. 

Pour se parler en soliloque, Ustus ouvrait un traité de 
botanique et faisait de l'érudition à peu de frais. 

— J'aurais pu, disait-il, étudier le végétal sous toutes ses 
formes, bourgeon, sépale, pétale, étamine, carpelle, ovale, 
thèque, sporange, apothécion, chromasie, osmosie» chy- 
mosie... 

Mais, je n'ai jamais cultivé que la carotte. 

Surtout, continuait-il, avec un à propos doux et cruel. 
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ne dites à personne que je suis sorcier, magicien, très-fort 
sur les choses occultes, on me pendrait en Hollande, si 
j'étais trop lourd, on me brûlerait, si j'étais trop léger. Le 
caniche aussi. , 

Vous ne savez pas ce que c'est que d'avoir beaucoup 
d'industrie et d'arrière-pensée. Le père Ustus va vous l'ap- 
prendre. 

C'est un rude saltimbanque ! 

Mais aussi, quel magicien ! 

11 vivait, il y a environ deux cents ans, r— et dans son 
poêle il faisait cuire des pommes de terre ! 

Il n'y a pas à dire, il était bien sorcier, puisque Parmen- 
tier ne les a apportées en Europe que sous Louis XVL 

Après un pareil tour de force, cueillir la salade de Jju- 
cifer quand on est borgne, 

Attirer ou chasser la grêle. 

Faire paraître des faces, 

Tuer un homme dii tourment de trop danser, 

Suggérer des songes clairs. 

Faire naître des coqs à quatre ailes. 

Des canards à trois becs. 

Des veaux à deux têtes, 

Parler allemand, hébreu ou grec sans l'avoir appris, 

Préférer Galien à Cardan, 

Tout cela n'était que de la moutarde. 

Pour manger ses pommes de terre miraculeuses, le père 
Ustus s'enveloppait d'une peau de chameau. Le caniche 
quelquefois. 

Et montrant la peau de chameau, Ustus disait : 

-^ Voici la vraie ! 

Ustus veut dire cerveau brûlé. C'est le caniche qui l'avait 
baptisé ainsi. Sans doute parce que cela lui avait plu. 

Ustus jouait de la contre-basse et battait le tambour 
comme un lapin savant : Il battait surtout le Rappel. 

Le caniche était blanc, l'homme était rouge. 
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Aussi le premier dormait-il amicalement enchaîné sous 
la voiture à bras. 

Gr/ice à la science qu'il fouillait, Ustus qui traitait la 
pomme de terre d'immondice, en nourrissait les forçats 
avec indignation et résignatton. 

Un tassement s'était opéré dans sa personne longue et 
maigre, c'était la vieillesse. 

Une ruine, quoi! 

Le caniche aussi. 

La loquacité, c'est le charlatanisme ; 

La maigreur, c'est le don de prophétie ; 

L'irascibilité, c'est une mine chargée. 

C'était aussi le père Ustus. 

C*était aussi le caniche. 

Ceci se passait, tout au juste, il y a cent quatre-vingts 
ans... bien avant l'importation de la pomme de terre, na- 
turellement. 

Les hommes sont si loups ! . . • Non contents de se manger 
entre eux, ils se nourrissent encore de mets qui n'existent 
pas. 

II 

L'Agneau n'était pas le premier caniche venu. Il man- 
geait de l'herbe comme un mouton. Il miaulait comme un 
chat. 

Un peu plus, on l'aurait pris pour un singe. Le père 
Ustus aussi. 

Il était fort comme un âne et long comme un lion. Belle 
race de caniche.. 

Il marchait plus vite qu'un lièvre et jamais la frayeur ne 
lui donnait la fièvre. 

Mais, vous comprenez bien que, quand on a une voiture 
à bras, temple et maison à traîner, on ne marche plus aussi 
vite. 



.»-. 
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Le père Ustus avait rencontré l'agneau dans une cuisine 
de Windsor, au moment où il dévorait un jambon de 
Westphalie, en péchant des grenouilles vertes dans la 
mare d'Auteuil. 

L'agneau lui sembla préférable à un âne, en ce sens que 
l'âne ressemble trop à l'homme. 

Il tapa sur la paroi osseuse du caniche et s'écria : 

— Voici mon tome second ! 

La loi Grammont, qui aurait pu exister alors, lui inter- 
disait d'accabler de besogne cet animal puissant et faible, 
mais il avait tourné la difficulté en disant : 

— J'ai bien le droit d'avoir un domestique à quatre 
pattes. 

Et puis, les caniches sont comme les femmes, ils aiment 
qu'on les batte. 

L'Agneau savait se tenir debout et délayer sa colère 
comme une sauce d'asperges. 

Il se passait de feu parce qu'il ne savait pas en faire. 

Il supportait stoïquement la faim, quand il n'avait rien à 
se mettre sous la dent. 

Quant à vivre sous un toit, il n'aurait jamais su se con- 
struire une maison. 

La voiture à bras suivait l'itinéraire le plus varié, sans 
sortir pourtant de la planète que nous habitons, 

Elle allait de Guernesey à Charenton, de la Chambre des 
Pairs à Bedlam. 

Et l'Agneau traînait le père Ustus assis sur un palon- 
nier. 

Cette chère voiture à bras était, tout à la fois, un colom- 
bier et une tribune aux harangues. ' 

Elle avait un vasistas. 

Rien n'égalait l'abattement de son marchepied. 

Elle était construite solidement en marbre, pierre 'de 
SaîntrLeu et pierre du Jura. 
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Elle avait des verrous et des serrures comme les Petits- 
Carmes ou Sainte-Pélagie. 

Il avait plu et neigé dessui^. 

On l'avait peinte. 

Et elle changeait de couleur comme le caméléon, les sai- 
sons et les rêveurs 

Avec une loupe, on déchiffrait encore, sur le frontispice 
de cette délicieuse et gigantesque voiture à bras, l'inscrip- 
tion suivante : 

CUISINIERE BOURGEOISE 

RECETTE POUR MANGER DES POKMES DE TERRE. 

Prenez d'abord une pomme de terre. 

S'il n'en existe pas, inventez-en. 

L'or s'en va en poussière, on le respire. 

Il appesantit les consciences des riches et les rend idiots. 

Il démolit les pauvres et les rend crétins. 

La meilleure pomme de terre est r Homme qui rigole. 

La bonté de la Providence avait aux trois quarts biffé 
cette inscription, heureusement pour le père Ustus. 

La législation anglaise de ce temps-là n'aimait pas les 
hommes toqués. 

Jeffreys avait fait des petits. 



m 



Dans l'intérieur de la voiture à bras, c'était bien autre 
chose! 

Le père Ustus ayant fouillé dans sa bibliothèque avait 
peint les murs à la chaux. 

Puis le caniche avait trempé sa patte dans l'encre et le 
père Ustus avait dicté : 

« Lisez Borel d'Hauterive et Gourdon de Genouillac. 

» Formez votre cœur dans YAlmanach de Gotha 
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» Le blason est la seule science utile e< respectable en ce 
inonde. » 

A œs mots, l'Agneau embêté piqua un chien, c'est-à-dire 
s'endormît. 

Et quel est, je vous prie le lecteur assez blindé qui 
aurait pu lire sans dormir la longue énumération héraldi- 
que, copiée par le père Ustus? 

Le caniche se prit à rêver. 

On l'entendit murmurer des mots entrecoupés : 

— Baron, tortil, six perles, couronne, vicomte, duc, 
fleurons, prince, grâce, seigneurie, lord, pair, honneur, 
Edouard VI, évêque, baronicam integram^ caput baroniœ, 
cœteris filialms aliundè satisfactis, laford, dominus, lordus, 
fils aîné, jarretière, lady, miss, sergent, capuchon, // 
minuto vario^supplicavit,WQsiminsiQT^ cinq shellings, 
lordship.... 

Ce dernier mot l'ayant fait éternuer, le père Ustus con- 
tinua sa copie sans être interrompu. 

Il n'y en avait plus que cinq ou six cents lignes sur cet 
aimable sujet. 

Il en écrivit ensuite mille autres, plus endormantes 
encore sur les jouissances héraldiques des gens qui n'ont 
rien. 

Son front immense et fêlé suait à grosses gouttes. 

C'est raide de copier mille lignes, même quand chacune 
rapporte six francs cinquante. 

Lhomme qui rigole votis en fait grâce. 



IV 



Tandis que l'agneau ronflait, le père Ustus l'admirait. 
Le proverbe blaguait quand il disait : De loin et de 
près. 
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I 

Lafontaine radotait quand il écrivit : 

De loin c^est quelque chose et de près ce n^cst rien. 

La critique est rageuse, quand elle s'écrie que je perdrais 
tout mon prestige, si je quittais mon île. . . 

Que ma prose inspirée, sublime et grotesque, se paierait 
beaucoup moins cher. 

Erreur, vous dis-je ! 

on admire près de soi. 
c'est une loi. 

Et, puisque je dis que c'est une loi, moi, le père U^tus, 
l'homme infaillible et immortel, le génie fatal et providen- 
tiel, inclinez-vous et ne répliquez pas. 

Ne dites pas que de près on voit mieux les petitesses, les 
mesquineries, les vices de l'homme... cela n'est pas 
possible. 

Je me suis sacré grand homme de loin, mais je n'irai 
pas auprès de vous. Vous m'admireriez trop. C'est une 
loi. 

Aussi, le père Us tus était-il toujours sourdement 
furieux. 

Il faisait de l'opposition au Créateur comme un vrai 
parisien. 

Il maudissait le dard de l'abeille , 

Et le vomito-negro du soleil. 

— Oui, s'écriait-il, le diable est à ressort. Vous en trou- 
verez dans tous les bazars. 

— A treize ! à treize ! la boutique à treize ! répondait la 
voix du destin. 

Vous savez que c'est Dieu qui lâche la détente. 
Du reste, bien que le père Ustus se montrât fort ironique 
envers Jacques II, il n'était d'aucune bande. 
Son ambition eût été d'être antropophage. 
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Le caniche était apprivoisé. Lui pas. 

Il passait sa vie à passer son chemin. 

Les broussailles, les lialliers, les épines, les trous dans 
les rochers, la forêt, les places publiques, la foule, c'était 
son chez lui. 

Il ne souriait pas, mais riait. 

La nuit, il riait d'un rire amer. 

C'était Vamer dans Yennui. 

Il haïssait tout, implacable dans sa haine, tout excepté 
l'adoration des caniches. 

Il faisait le bien par sarcasme. 

Et les passants le regardaient par le trou de la lucarne 
de l'arrière. 

Pour se désennuyer, il se décernait à lui-même un titre, 
et les passants le voyaient écrire avec du charbon sur les 
murailles : 

USTUS, PHILOSOPHE, 

SAtTIMBANQUE ET MARCHAND DE DENRÉES COLONIALES. 



II 

Les Arraclie-Gliioots 

A l'époque ou le père Ustus, enveloppé dans sa peau de 
chameau, mangeait ses pommes de terre étranges et douces, 
il existait une race hideuse et attrayante. 

C'était la société des Arrache-Chicots. 

Je parierais bien volontiers la 2"™* édition des Chansons 
des Ruts et des Bois (car je suis sûr qu'il n'y en aura jamais) 
contre cinquante centimes, que personne ne connaît cette 
société et ne sait les exercices auxquels elle se livrait. 

Du reste, ça ne m'étonne pas, c'est moi qui l'ai .inventée. 

J'ai tant d'imagination ! 
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Cependant, quoique je sois un grand génie, comme je 
suis un bon garçon, je veux bien vous expliquer ce que 
c'était que les Arrache-Chicots, pour que vous n'ayez pas 
l'air d'imbéciles, quand vous voudrez en parler dans le 
monde, ce ramassis gluant et sec des turpitudes humaines. 

Les Arrache-Chicots avaient diverses spécialités; ils 
avaient plusieurs cordes à leurs arcs. 

Ils avaient plusieurs chassepots en bandoulière. 

Race caractéristique et incompréhensibl^e, nomade et 
casanière, ils arrachaient les Chicots avec une cruauté qui 
ressemblait beaucoup à de la bonté. 

De là leur nom. 

Mais ils avaient ime autre industrie : ils faisaient du com-' 
merce. 

Quel commerce? 

Ah ! Voilà où commence l'étrange. 

Ils ne vendaient pas comme le père Ustus, des axiomes 
philosophiques... oh! non. 

Ni des barbes de lapin pilées comme remède aux maux de 
tête. 

Ils n'achetaient pas les vieux habits et les chapeaux 
défoncés. 

Ils n'achetaient même pas les reconnaissances du mont- 
de-piété. 

Non, non, non. 

Les Arrache-Chicots tenaient un seul article ni plus ni 
moins que Colard ou la Belle Jardinière. 

Ils tenaient la confection d'enfants. 

Ils en vendaient et en achetaient au plus juste prix. 

Horreur et système métrique ! 

Et que faisaient-ils de ces gosses ? 

Des monstres I 

Pourquoi des monstres ? 

Parce que sans cela je n'aurais pas pu faire Y Homme qui 
rigole. 
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Ils étaient très-folichons et très-gais les Arrache-Chicots, 
du reste. Us aimaient à rire et à faire rire, voilà tout; et ils 
prenaient pour cela le meilleiu» moyen ; ils étaient tristes 
et laids ; ils fabriquaient par des moyens artificiels des en- 
fants d'une folle gaité. 

Ils n'étaient pas méchants au fond, mais ils étaient 
cruels. 

Il y a des époques naïves et féroces où l'on trouve de ces 
industries. 

Le dix-septième siècle fut uije de ces époques délicates 
et brutales. • 

Tout le monde voulait avoir des singes ou des êtres 
étranges à son service, de là cet art profond et superficiel 
d'en fabriquer. 

La duchesse de Cleveland avait pour page un sapajou; 
la duchesse de Medina-cœli se faisait mettre sa chemise par 
un orang-outang. Elle était dégoûtée des femmes de 
chambre. 

On adorait alors les nains, les bouffons, les chiens, les 
rats, les chats, les souris, les mulots, les écureuils, les puces, 
les pous et les punaises. 

Vicat, l'inventeur de l'insecticide eût été écharpé. Valett 
eût été pendu. 

Promiscuité fatale et éloquente de l'homme et de la 
bête qui prouve bien que : qui se ressemble s'assemble ! 



II 



La fabrication des monstres était très répandue et très 
variée, etelle l'eût été bien plus si le docteur Conquest, 
si Justus de Garrick qui a donné son nom au manteau a 
douze collets, et, si le moine Avenpoore qui ont écrit là- 
dessus des livres en latin, avaient eu Lacroix pour éditeur. 
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C'est égal, c'était le bon temps alors. On savait sculpter 

en pleine chair humaine : on coupait, on rognait. 

La vivisection, cet art simple et sanglant, était en pleine 

floraison. 

* 

Le bourreau était raffiné. 

On ouvrait le ventre a des hommes vivants, on leur arra- 
chait les boyaux et cela faisait faire des progrès à la 
science. 

Les Arrache-Chicots étaient des artistes. 

Rien âe commode et d'utile comme ces industries pour 
ceux qui n'aiment pas la monotonie. 

Etiez-vous fatigué d'être bancal, ils vous rendaient 
cagneux, 

D'être beau, ils vous rendaient laid, 

D'être bossu par devant, ils vous rendaient bossu par 
derrière. 

ils vous démarquaient comme' on démarque un essuie- 
mains. 

Enfin, ils vous procuraient toutes sortes de distractions 
eu/ce genre. 

On n'avait plus le temps de s'ennuyer en-se regardant. 

Ils avaient des idées à eux, saugrenues et élémentaires : 
ils prenaient un enfant, ils le traitaient comme on traite les 
cornichons et les pickles. 

Ils l'enfermaient dans un bocal à l'âge de deux ou trois 
ans pour le garantir du froid. 

Ce bocal était sans couvercle et sans fond, mais il était 
en porcelaine, ce qui prouve bien que c'était un bocal tout 
de même. 

L'enfant germait là-dedans ni plus ni moins qu'un oignon 
ou un poireau. 

Qu^nd on cassait le vase, on était tout ahuri 

On y avait mis un enfant, il en sortait un jardin po- 
tager. 

Les Arrache-Chicots ont produit des chefs-d'œuvres dont 
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on rencontre encore quelques restes dans les foires. Le père 
Ustus les avait vus. Le caniche .aussi. 

C'est à eux qu'on doit : 

L'homoie dœit les bras étaient à la place des jambes et 
les jambes à la place des bras, 

L'homme-horloge dont le ventre sonnait les heures, 

he oègre de la porle Saint-Denis est un souvenir de ce 
phénomène, 

L^firinme sans os qui faisait rentrer ses bras et ses 
jambes ^aas le tronc, 

L'homme-allumette, haut de sept pieds et large de cin- 
«puante oentimëtres, 

L*homme qui a dans le plafond un hanneton qui lui 
ronge Ja cervelle , 

L'h0Bime h la ^ète de crs^paud, etc., etc., etc. 

Cette lénumération qu'on pourrait faire bien plus longue 
vous semble sans doute invraisemblable. . . 

Vous avez un moyen bien simple de vous convaincre 
de l'existence de ces phénom^es : c'est d'aller y voir. 

Ils tTravAillaieut même pour les sérails et la chapelle 
^>îxtine,; Ils leur fournissaient des monstres hideux et suaves. 

Ils coiipaient les chiens, les chats et allaient en ville, 

rlls désarticulaient et désossaient, 

Us apprenaient à rire et h pleurer, 

Ils .aj^renaient à braire et à faire le coq. 

Mais comme ils connaissaient l'avenir, ils se refusaient 
éa«]g;Î9ueiQent à apprendre à rigoler. 

Ils pressentaient que, plus tard, en lisant VHomme qui 
riU cela s'apprendrait tout seul! 

Désossement et humanité ! 

Quand ils se livraient à leurs opérations douces et ingé- 
nieuses, ils étaient pleins do bontés raf&nées. 

Ils endormaient leur patients au chloroforme (1). 

(I) — Mais ou ne le counaissaît pas encore à cette époqae ! L. G. 

— Q(i*est-co que ça fait, quand oneiflt grand homme ! M. A. 

l/lOMIU QUI nL..60LB. 2* séiuft. 
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Quelle délicatesse charmante dans la cruauté ! 

On s'endormait beau, droit, homme. 

On se réveillait laid, tortu, bête. 

Ils faisaient laid, mais aimaient le beau ; le laid c'est le 
beau. 

Rien de beau comme un beau monstre. 

C'est pourquoi ils travaillaient dans le laid, comme les 
nourrices normandes. 

Au fond, les Arrache-Chicots étaient les meilleures gens 
du monde ; baladins et religieux, filous et scrupuleux. 

Ils faisaient correctement leur commerce : si on leur de- 
mandait un enfant de la forme d'un pot, jamais ils n'au- 
raient donné un enfant qui ressemblât à une pinte. 

Il ^e faudrait pas les confondre avec \eê Gypsies ou les 
Morisques, ceux-ci volaient, mais ceux-là ne faisaient que 
torturer, ce qui est bien plus noble et bien plus grand. 

m 

La loi contre les vagabonds est très-rigoureuse en An- 
gleterre, mais cependant elle tolérait le père Ustug et son 
caniche, parce qu'ils étaient des vagabonds à état. 

Car, comme on le sait, le père Ustus avait pour état de 
radoter et l'Agneau celui d'écouter. 

Aussi n'inquiétait-on jamais : les gens curieux qui ont 
pour métier de demander l'heure à deux heures du matin. 

Ceux qui donnent des leçons de pavage en chambre. 

Ceux qui montrent la lune en plein midi, 

Les écrivains. 

Les journalistes, 

Les inventeurs, 

Tous vagabonds, mais qui ont un métier qui pourrait les 
faire vivre, s'il rapportait quelque chose. 

A ces exceptions près, l'AngleteiTe est un pays bien plus 
libre que la France et la Belgique. 
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Aussi les Arrache-Chicots s'y trouvaient-ils très-bien. D'a- 
bord, Jacques les protégeait. Pourquoi? 

Mystère et désarticulation ! 

C'est qu'après avoir été monarchique enragé, depuis 
que je suis devenu révolutionnaire, il me faut toujours un 
roi à manger. 

n me faut une tête couronnée dans chacun de mes ro- 
mans. 

Ça me sert d'absinthe. 

Du reste, soyons juste; plus tard, on rechercha active- 
ment les Arrache-Chicots, on les mettait au pilori,on en fai- 
sait des dentistes de la cour. . 

Quant aux femmes, la punition était plus sévère : on les 
asseyait dans un ciicking-stool et on leur trempait trois foisle 
derrière dans l'eau, pour leur rafrsdchir la tête. 

Cette petite plaisanterie n'était pas de trop, car franche- 
ment, j'en conviens, ces chapitres préliminaires ne sont pas 
amusants; mais je suis toujours heureux de faire de l'éru- 
dition à six francs cinquante la ligne. 

C'est le côté social et politique du roman. 

Mais, vous allez voir ce que vous allez voir maintenant. 
J'ai un effet de neigé en réserve. Ça en donne l'onglée. 

Tout ce que vous venez de lire n'est rien; c'est le pro- 
logue. Ceci amène cela. Papa explique maman. Le noir 
attire le blanc. La nuit est faite de lumière. La lumière est 
faite d'ombre. Moi, je suis un républicain, mais j'écris des 
livres pour le peuple misérable et transfiguré, je veux que 
le peuple me lise, mais je vends mes livres quarante francs ; 
aussi, moi, je suis un grand homme. Vous verrez mon 
effet de neige : Tétarda, Rigolo, Gentiane et les autres. 
C'est épatant, parole de républicain. C'est épatant. C'est le 
ruissellement éblouissant d'inouïsme obscur dans le four- 
millement chaste et pur de la pensée qui vous gratte le 
cervelet. 

Hein! quelle phrase ! il n'y a que moi, triste et gai, pour 
en faire comme ca sans crier. 
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LIVRE PREMtESR 



L'ENNUt D'UN HOIVTME GOUDRONNE 



I 



L'épvramme isnd de Forçaient. 

De par la soHdité utile de l'antique parchemin monar* 
cJxifae^ tout le monde eut Tonglée dans Tliivôr '^de 1 6S9 à 
1690. 

Les pommes de teri^ gelèrent. 

Les Non Jurors trouvèrent la chose c jodémorable >aux 
pauvres. 9 

Les indigents en moururent de nudité. 

Clink liberty Court, Southwark, Pie powder court, 
White Chapel courte Stapney et autres pieds ^poudreux en 
font foi. 

2^0 et Total. Le caniche aussi. 

On «ne conduisit pas la Tamise au poste, juais elle prit. . ^ 

Les chariots y roulèrent. La foire s'y tint. 

Il y eut des combats d*ours et de taureaux^ rde caniches 
aussi. 

On y rôtit un bœuf entier, un caniche aussi. 

Deux mois d'épaisseur de glace. 

Ce qui valut à Gédéon Delaun un buste avec piédouehe. 
C'était un pied poudreux. 

Voilà ce que c'est que d'être apothicaire de Jacques I. 

Un soir qu'il faisait nuit, de cet hiver où :il faisait £roid, 
les mouettes et les oies de mer tournoyaient et criaient 4ian$ 
l'anse terrible du golfe de Porc4ent. 
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Ces pauvres bêtes, calmes et effarées, n'osaient pas prier 
leur concierge de leur tirer le cordon. 

Horreur ! La nuit ne tombait pas, elle montait. 

Et un petit bâjtiment accostait effrontément la falaise. 

Oa a tort de dire : C'est de la terre que vient l'obscurité : 
elle vient de mon style. 

Je suis apocalyptique. 

Le soleil faisait bassiner son lit ; il mettait son bonnet de 
coton ; il se comchadt. 

L'eau â3& ta crique craquait avec calme. 

Havre de barre, gros temps apparent plus que réel, nul 
péril. ' 

Ce bâtiment était une Ourse de Biscaye. 

Il tombait en désuétude, comme ma prose. 
^ Barque par la dimension, navire par la solidité, un œuf 
à la coque n'était rien auprès la sienne. 

Faible auprès des quarante canons d\i Grand Griffon de 
Lope de Médina, l'Ourse de Biscaye faisait du commerce et 
de la contrebande sur échantillons. 

La barre était longue, grand bras de levier, petit arc 
d'effort. 

Elle filait deux rouets dans deux élans. 

Sa boussole avait un habitacle. 

L'Ourse de Biscaye était primitive comme une proue de 
pirogue. 

Elle adorait les eaux fermées à clef. 

Et les eaux ouvertes à deux battants. 

C'était un hochequeue chez les oiseaux. 

En Biscaye, les oiu's sont dorés et peints. 

Sublime bariolage des montagnes ! 

Quadrille de neiges et de prairies ! 

Indigente comme une chaumière, 

Magnifique comme une armoirie. 

Cette barque-hochequeue avait pour compatriotes des 
ânes' à grdbts et des bœufs coiffés de plumes. 
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Peuples charmants, un peu sauvages, savetiers à bas- 
reliefs, vestes galonnées de cuir, achetées par Lacroix. 

Gaîté profonde et superbe. 

Ces gens à basques sont des Grecs, fils du soleil. 

La montagne, cette masure colossale, les rayons qui 
entrent par les brèches et le farouche Jaïzquivel sont pleins 
d'idylles. 

Qui a levé leur basque veut la relever. 

Terre bénie ! Deux récoltes par an ! Des villlages gais et 
sonores? Et des cigognes dans les clochers comme à Khell. 

Tout ça c'est de la blague, revenons à Porc-lent. 

Quel malheur qu'il n'est plus sauvage ! 

L'Océan n'y a plus de gaspillage magnifique ; l'homme y 
taille en coupe réglée. 

L'Ourse de Biscaye perchait au delà de FoUy-Pier et de 
Dirdle-Pier, au delà même de Wakeham, entre le lieu dit 
Church-Hop et le lieu dit Southwell. 

Si cela ne vous suffit pas, zut ! 

La crique était murée d'escarpements, mais elle était 
chauffée au coke. 

Ce qui produisait des effets de crépuscule à l'emporte- 
pièce. 

Des formes noires marchaient et se croisaient sur une 
planche, pont branlant, vrais charbonniers. 

Ces formes portaient des habits dentelés... On reconnais- 
sait : the raggedy les déguenillés. 

Dans les reliefs de la falaise, ime fille ayant laissé tom- 
ber son lacet, le lacet avait gelé le long d'un fauteuil et 
formé un sentier, plein de nœuds et de coudes. 

Déclivité peu tentante, route ou chute, le sentier croule 
et ne descend pas. 

C'est désagréable à regarder, tant c'est vertical. 

Eh bien ! c'est par ces effondrements de plateau et cette 
entaille de rocher que descendaient les passagers de l'Ourse 
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de Biscaye, formes noires précédemment, pas charbonniers 
du tout. 

Suivez bien le fil. 

A rentrée de la baie de Kingstead, une flotille pèche le 
requin. 

Bateaux polaires et eaux danoises. 
' Les bises boréales jouent des tours aux pêcheurs. 

Alors, vous comprenez ?... Ils se réfugient à Porc-Lent. 

Eh bien ! vous n'y êtes pas; nos hommes de V Ourse ne 
sont pas des pêcheiu's. 

Us n'en pressaient pas moins leur départ. 

Groupe affairé et confus, aux allures rapides. 

Sont-ils vieux ou jeunes ? 

L'ombre est un masque. 

Ils étaient huit, — silhouettes dans la nuit. 

Parmi eux, on reconnaissait parfaitement deux femmes 
à cause de leurs déchirures et de leurs loques. 

Les haillons n'ont pas de sexe. 

Et une ombre allait et venait parmi les huit hommes 
dont deux femmes. 

Ce n'était pas une ombre, c'était un nain. 

Ce n'était pas un nain, c'était un enfant. 
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Embêtement. 

Avez-vous vu Frederick Lemaitre dans Don César de 
Bazanl 

Voilà leur costume. 

Capes percées, rapiécées, drapées, etc. 

C'est bon contre la bise et la curiosité. 

Ils se coiffaient d'un rudiment de Lhomond, roulé en 
mouchoir, turban comme en Espagne. 
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D'ailleurs, on parlait eaistillan che^ la reino Elisabeth ; 
l'anglais était 5eAoA:mgr. 

Un homme, parmi les formes noires et dégnemlliSes, 
avait Fair d'un chef. 

11 était chaussé d'alpargates, vêtu de passementeries* et 
son gilet de paillon luisaif cwiime un ventre (fo poisson . 

Retenez ce principe : une veste d'homme est Uft man- 
teau d'enfant. 

L'enfant portait une souquenille jie gabier. 

Tout cela grouillait un chuchottement composriie qui, 
venu de l'Espagne, y retournait 

Il y avait de la connivence dans cet embarquement. 

Ils portaient des chapelets et des scapulaires. 

Et une Nœstra-Senora remplaçait Notre-Dame de Pùris 
à l'avant de Y Ourse. 

Panagiâ des vieux Cantabres,- c'était la poupée dé la 
proue. 

Une cage à feu y remplaçait la Lanterne de Rochefort et 
le cierge pascal. 

Un ange s'agenouillait à l'étrave du taillemer, long, 
courbe et aigu, corne de croissant, doré comme la îlotre- 
Dame. 

Celle-ci s'appelait Matutina^ — et baptisait l'Ourse de 
Biscaye. 

Les hommes embarquaient leur chargement. 

Des sardines de caporal. 

Une fiole d'huile de foie dfe morue, 

Une boîte de mort aux rats. 

Trois barils : un de gilets de flanelle, un de biscuits du 
docteur Olivier, un de boîtes à musique. 

Un orgue de Barbarie, 

Quatre ou cinq bouteiUesd'ate (ils n'étaient pas soiffaErdst), 
Un vieux porte-manteau, dfes malles, des coffre«, une 
grosse d'éperons et des vàKses de princes russes. 
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ExislisBce nomade!' Ih s^em^Iaiatfl comme dés oieeaux, 
avec^ des caisses d'outils et d'instruments de travail. 

Les femmes possibles ou probables^ travaillaienl dru!. Et 
Fenfant avait l'air de n'avoir ni përe, m mère. 

On le faisait travailter. G'étaât aases. 

Il se* dâpdehait pour s'embaf qiaer viVè comme tes: autires. 

Savait-il pourquoi ? j^en ignoM. 

V Ourse était pontée. C'étai* petii-être pouf çàr. 

Mais voici l'embêtement. 
. L'enfant voulut passer te premier.... Tous psssèpent 
avant hii. . . 

La planche t^mba à^ )a mer. . . 

Et l'enfant resta à terre. 



m 



Platitude. 

• 

L'enfant ne réclama point. 

Personne ne le réclama.* 

B acceptait. Eux aussi. 

h'Ourse s'éloignait. Lui comprenait l'ombre. 

L'irréprochable ne reproche pas.' 

Vous savez s'il faisait froid ! Eh bien, l'eau hir mouillar 
les pieds^ pendant qu'il regardait FOurse. Getie sensation le 
fit grimper sur la felaise. 

La marée mcmtoit. 

Et jusqu'à ce jour, il n'y avait eu pour lui d'autres 
hommes que ceux de FOursç. 

n senlait Fhomme manquer sous lui. 

Se trouvant dans un désert, et voyant la nuit monter, il 
étira ses petits bras maigre et bâilla. 

Puis, à Finstar des écureils et des clowns, il grimpa. 
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Gravir est de rhomme, grimper est de la bête. Il gravis- 
sait aussi. 

Il glissait sur la glace. 

En haut, il grelotta sur le plateau. 

Il se serra dans sa serpillière de matelot. 

Ciel sans astres, brume opaque masquant le zénith. 

Les touffes de bruyère en frissonnaient. 

L'Ourse, encore visible, fuyait. 

Triangle noir sur une lividité. 

Un chaos allait faire son entrée. 

L'Ourse de Biscaye avait bravé, pour partir, la pesanteur 
de la tempête en surplomb et pendante, apaisant lugubre- 
ment le flot. 

L'Ourse disparut pour jamais, — ce qui ne nous empê- 
chera pas de la retrouver plus tasd. 

L'enfant se mit en marche dans l'inconnu. 



* 



IV 
Questions indiscrètes. 

Le meilleur moyen de faire de la copie est de faire des 
questions. 

Combien m'a rapporté ï Homme qui rit? — Deux cent 
mille francs. 

Plus le remboursement des dépêches télégraphiques et 
des frais d'envoi de copie ou d'envoi d'épreuves... 

La vie est si dure 1 Et j'écris pour le peuple. 

Plus, ime surprise à mon éditeur : 

— Vous savez, lui ai-je dit avant de signer, mes fils ont 
fait chacun un volume ; il faudra l'acheter, ce sont les 
épingles... 

— Diable ! fit Lacroix, et combien cela vaut-il? 

— Trois mille francs. 
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— Puisqu'il faut en passer par là. . . 

— Oui, mais, vous savez : trois mille francs pour 
chacun! 

Lacroix sauta au plafond. — Il n y resta pas.* 

— Peste ! grogna-t-il, mais je n*ai pas .la somme sur 
moi... je viens déjà de vous domier cent mille francs 
comptant. 

— Alors, je ne signerai pas v 

Et Lacroix courut tout Gùemesey pour emprunter la 
somme exigée au cLernier moment de ce traquenard popu- 
laire. 

De SIX francs cinquante, la ligne atteignit huit francs. 

Et qu'était-ce que cette bande oubliant un enfant? 

Était-ce des Arrache-Chicots? 

On les traquait partout, tant les législations sont per- 
sii^tantes. l 

L'enfant était devenu danger, péril, révélation, dénon- 
ciation pour les Arrache-Chicots, depuis qu'on en trouvait 
tant de noyés dans les citernes, tant d'enfermés dans des 
pots. A cette époque-là beaucoup de potiers firent 
fortune. 

Or donc, entre nous, ils ont beau se cacher, ce sont des 
Arrache-Chicots . 






Dans le goudron végétation 

Il pouvait être sept heures du soir ou neuf heures du 
mati.n 

Le vent diminuait, ce qui voulait dire qu'il allait aug- 
menter. Il prenait des forces. 

L'enfant était sur la pointe sud de Porc-lent. 

Porc-lent est une presqu'île. Si vous ne le saviez pas, il 
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• 

ne faut pas vous arracher des poignées de cheveux pour ça, 
Fenfànt n en savait pas pltis que vous. 

Les Arrache-Chicots, qui l'avaient élevé n'étaient pas 
partisans de Finstruction élémentaire et obligatoire. 

L'enfant ne savait pas ce* que c'était qu'une presqu'tte, 
mais ça lui était bien égal- courageux et timidte, ayant froid* 
aux pieds, il marchait vers quoi? 

Vers rien. 

C'est peut-être difficile, mais en i83^. on appelait cela 
marquer le pas sur place, parler pour ne rien dire. Ça n*a 
pas changé aujourd'hui. 

Quand fe gosse, autrement dit crapaud, autrement dit 
môme, (fans le Isàgage des cours, brumeux et éclatant,, idi^t 
et pittoresque, quand le gosse fut fatigué de marcher vers le 
Rien, il s'arrêta. 

Il venait d'entendre un bruit. 

Ce n^était ni le bruit du vent, ni lebrùit d'tme clarinette, 
ni le bruit d'un piano,, ni un cri d'animaux ; ce n'était pas 
non plus une parole humaine, alors il se dit: il y a 
quelqu'un. 

De ce raisonnement le père Ustus eût été enchanté. 

Et Penfant se mit à courir en chantant à tue tête : 

a 

Ah ! zut alors, si ta sœur est malade ! 

Il y avait quelqu'un en effet. 

Attention ! 

Ce quelqu'un était un grand bras sortant de terre. 

Au bout de ce bras un index. 

Au bout de cet index un pouce. 

Au milieu de cette étrange pièce anatomique et soutenant 
le tout, un fil. 

Un fil faisant le bruit d'une chaîne. 

Ah ! les cordiers d'aujourd'hui sont décidément de pau- 
vres sires. 
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La masse liée à la chaîne eût bien ea^barassé un géoEiè- 
tre ; elle était emmaillotée comme un enfant, longue comme 
un homme. 

Elle était ronde, déchiquetée, décharnée, oblongue, 
déchirée, intacte ; elle obéissait au mouvement diffus des 
étendues. 

C'est un ifébus; eherchez. 

Elle n* avait plus de dimension, mais elle avait le con- 
tour. Nuit dessus, nuit dedans, nuit^partout. Grandissement 
sépulcral. La lune, le soleil, les étoiles, les constellations, 
le pathos, l'ithos, la grammaire française, le père tlstus, 
son caniche, Lacroix, Yacquerie, le Rappel^ les moulins à 
vent de Montmartre, les petites flûtes,les nuages, la rose des 
vents, les maux<de dents., la fièvre quarte, le pied qui remue 
avaient composé ce néant visible. 

Les ténèbres achevaient cette chose qui avait été un 
homme. 

«C'était ce qui n'est plus : 

Zéro et total I 

Zéro pour Féditeur, total pour Fauteur. 

Ce spectre était une cible, les vents tiraient dessus. 

Horreur et nudité I 

Cet être était dépouillé. Ses entrailles étaient dans ses os, 
sk moelle dans son ,gosier, sa voix dans son ventre. 

S'il eût parlé> il eût parlé comme Dumaine. 

Ce cadavre était une poche vidée et retournée par la 
mort 1 

Du reste, cet être avait mérité tout cela. C'était un prê- 
teur à la petite semaine. 

Décembre lui avait emprunté du frpid, minuit de l'épou- 
vante. 

Chose affreuse! il était simuiaore. 

Quel châtiment ! 

C'était l'illimité, l'infini, et quand l'infini s'ouvre, pas 
de fermeture plus formidable, ce qui revient a dire, qu'il 
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n'y a rien de difficile comme d'entrer par une porte ou- 
verte. 



- VI 
Bataille entre le crapand et le pendu. 

Devant cette chose l'enfant resta un moment ahuri. 

Il y avait de quoi. 

n ne comprenait pas 

Il n'est pas le seul. 

Aussi, il s'approcha et regarda. 

Le pendu était goudronné, et l'on avait brossé, touchante 
et lugubre attention, le goudron pour le faire reluire. 

Le. corps était ficelé comme un saucisson, imbibé de' 
naphte comme un baba de rhum, seulement on avait fait 
des économies de toile, car, la toi^e qui s'était rompue lais- 
sait passer les tibias. 

Le barbier lui avait fait faux bond, il avait la barbe 
longue. 

Horreur et cuir à repasser ? 

L'enfant gardait le silence, puis, soudain, il partit d'.un 
immense éclat de rire, qui fit résonner l'écho sourd et so- 
nore. 

— Oh ! là là ! fit-il, c'cadet, quel pif il a ! —Eh ! ben, il 
a rien besoin, sais-tu, d'une réparation, ton manteau contre 
là pluie! 

A ces mots cyniques et idéals, le pendu releva la tête et 
regarda en l'air. 

Alors apercevant à ses pieds le gosse, appelé crapaud et 
môme à l'Académie et dans les cours les plus distinguées : 

— enfant, dit-H avec une voix qui tenait de la contre- 
basse et de la petite flûte, ne blague pas mon enveloppe 
goudronnée. Ce goudron est de l'humanité! 
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£t ce cadavre regardait l'enfant ; il le regardait d'autant 
plus qu'il n'avait pas d'yeux. 

— Tas déjà fini, pendu? lui dit le petit, c'est dommage. 

— Non, je n'aurais pas fini, j'aurais encore quatre ou 
cinq pages sur le même sujet à te réciter, mais on se doit à 
son devoir. J'ai une réception aujourd'hui. 

Le vent s'élevait, le cadavre se mit à remuer, la chaîne- 
fil à crier. 

Le vent augmentait, le pendu se mit à danser et la 
chaîne-fil à chanter. 

Ace bruit répondit un bruitd'ailes, puis un croassement, 
voix étincelante dans laquelle il y a de la nuit. 
, — Donnez-vous la peine d'entrer, murmura le pendu 
goudronné. 

Et les corbeaux s'abattirent sur lui. 

Cette réception semblait contrarier le cadavre, car il se 
secouait comme Strauss à son orchestre. 

Le mort vivait, comme dans le Bossu de M. Paul Féval. 

Le pendu pivotait, les corbeaux aussi, le caniche aussi. 

C'était horrible mais magnifique. 
' L'ouragan se mettait de la partie et faisait la haute con- 
tre, la mer faisait la basse taille. 

— Très-joli, dit l'enfant, mfee en scène digne du Chate- 
let ou de la Monnaie, mais trop long. 

Et comme il avait froid aux pieds, il se mit à battre de 
la semelle quand soudain il s'arrêta, hagard, effaré, chan- 
celant. 

Son œil fixait deux points noirs placés au dessous du 
pendu, et s'illuminait de reflets immenses et doux. 

Il s'approcha avec vivacité et lenteur, se pencha vers ces 

deux points noirs. 

Il se redressa en poussant un hurrah ! 

Il était pieds nus ! 

Providence et cordonnerie! 

Ces deux points noirs étaient deux souliers ! 
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Jl^ pcît4àiis sas mams ayant de4âs mettnB à ses fieàs 
et les contempla avec recueillement »t modestie. 

U visiia la*semeUe, îl y avait-des caractèroa. 

Jlsneiiayait j)as^pelar, maïs illut>couramment : SoUines 
Bo€kefoTi,.double ^semeUe imperméable! S. G. ,D« G. 

Il y avait de teiyltidans ices souUeona, 'Wévo «t.totall 

^Qs avaient on ne sait q:aoi de, panique:; rhoi!reur/(|iLi dis- 
proportionne les objets leur ôtait la forme sans (juartier ; 
c'était UB6 condensation de noirceur ajrant im aspect. Les 
ouragans avaient passé sur eux. 

liUgubre fonction des souliers. 

Ils avaient aux yeux hébétés fde l'enfiant» dit gosse )(m 
autrement (crapavid et m6me, des rayonniements étranges. 

Us étaient éloquents. 

Ils brillaient danstbt nuit. 

La semelle était un -paoême, ie Idbn vakôt om sonmet. 
Comme longueur c'était rinfini, £<smme iai^car réteomitié, 
leommeisolidiiéla voiture du père Ustus. 

£tesiM>uliess'dtaieat une iauxore. 

L'enfant qui n'y entendait pas malice et ipii. avait eavie 
de dormir, se^eoucba ^ns l'un et lil se sentit de l'autre 
comme d'une malle. 

0u'y.imt^l3 

Son respect pour la Providence. 

)Et il's>?endi)tmit. 



mi 



Iialkim ^n iàee du Pore-lent. 

Quand il se reveiila, iliprit la fuite, en emportant les sou- 
liers sous son bras. 
Pourquoi? 
Parce qu'il^avaitiu un traité de gymnastique et qu'il y 
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avait vu que couriren se reveillant fait du bien. 

Courut-il longtemps ? 

C'est probable, puisque quand il s'arrêta, il avait faim. 

n y a de la bête dans l'homme. 

Oh ! oui ! 

Il ne connaissait pas son chemin, mais d'instinct il sen- 
tait une auberge. 

Il fixait l'horizon, lividité opaque, opacité blafarde. Il 
aperçut dans le brouillard des lambeaux noirs. 
. Ces lambeaux noirs étaient des fumées. 

Il huma l'air. 

— Ça sent le gigot à l'ail, dit-il. 

Et il be remit à courir, il grimpait, dégringolait mais 
riait toujours. 

Il sautait d'un rocher à l'autre ; peu à peu il approchait 
du gigot entrevu. 

Mais de temps en temps il sentait des paumes de main 
froide sur les joues. 

C'était la neige. 

La neige a des mains, elle a une âme. 

L'orage de neige arrivait, mais il se faisait précéder par 
des bruits de clairons. 

Depuis une heure sur la mer, il entrait oblique et droit 
dans le plateau de Porc-lent, au même instant où l'enfant • 
dit crapaud à l'académie et dans les cours les plus distin- 
guées, y pénétrait en se serrant le ventre mais en serrant ses 
souliers sur son cœur ! 




L*UOMME QUI Rl'...GOLE. 5> »it{\lù. 
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LIVRE DEUXIÈME 



L'OURSE AMÈRE 



I 

Les oies qui sont hors d'elles-mêmes. 

Ni la mer, ni la fille ne connaissent la tempête de neige, 
météore obscur dans tous les sens. 

De là beaucoup de désastres. 

Vous dites : C'est le vent ! Ou bien : C'est le flot ! 

Farceurs, c'est l'effluve. 

De temps en temps, elle dit : 

— Ote donc tes pieds de là ! 

Son « Ote donc tes pieds de là ! » vaut le <r Pied qui 
remue », c'est un coup de tonnerre. 

Et puis, c'est un problème analogue au brouillard sec. 

Callina des Espagnols et Qûobar des Ethiopiens, voilà 
l'effluve magnétique. 

A mes moments perdus, je me tire les cartes et je suis 
lucide. ^ 

La vague va de trois pouces, mer calme, à trente-six 
pieds, mer furieuse. Et la fille aussi. 

Le prodrome de la tempête de neige du 17 mars 1867 a 
fait en trente-six heures, et sans vélocipède, un prodigieux 
circuit de cinq cents soixante degrés. 

Tous ces détails, complication mystérieuse, n'ont rien 
de commun avec mon roman, mais ça fait de la copie et 
complète mes actions de la Banque Belge. 

Vive le peuple ! 

En 1866, le câble transatlantique est tombé malade; il 
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a eu de midi à deux heures une fièvre intermittente. C'é- 
taient les Arrache-Chicots. 

Ici, une dissertation embêtante, doublure incohérente de 
Mathieu de la Drôme, et que r Homme qui rigole envoie au 
diable. 

La mer est magnétique autant qu'aquatique. 

Un Océan de forces flotte, inconnu, dans l'Océan des 
flots, à vau-l'eau. 

Et les oies affolées volent en troupe dans l'éther. 

Ah ça, et l'Ourse, mon Dieu? Et l'Ourse? 

Attendez, j'ai encore à placer une adhésion moléculaire^ 
une attraction capillaire microscopique, la grandeur des 
étendues, l'onde des effluves, l'onde des airs, l'onde des 
eaux, étude ardue, empirisme, astronomie, astrologie et 
navigation. 

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les accès de 
délire de la mer. 

La mer a ses migraines. 

Elle dégueule. 

Jarabijà, pilote de Magellan, que j'ai vu dans l'extase, 
appelait la bourrasque de neige : c une nue sortie du mau- 
vais côté du diable. » 

Surcouf y découvrit du « trousse-galant. » 

Nevada, au moment des flocons. 

Helada, au moment des grêlons. 

La neige, c'est la grêle; elle croule, ruine mêlée aux 
aventures de l'air. 

La Matulina (l'Ourse de Biscaye) s'était engagée dans ce 
grand hasard nocturne, dans cette grande mare, avec une 
audace tragique. 

Elle avait reçu un communiqué. 

Et les oies, hors d'elles-mêmes, volaient vers Porc-lent. 
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II 

Les binettes dégommées. 

Au début, peu de mer dans le golfe, la lame était presque 
étale. 

Le brun de l'Océan faisait de l'œil à la blonde du Ciel. 

La brise mordait le bâtiment. 

L'Ourse avait acheté un paravent à la Ménagère, rue de 
la Falaise. 

On était dix sur la felouque bîscayenné : trois hommes, 
sept passagers (pefut-être aussi des hommes!) dont deux 
femmes. 

Le crépuscule dans le large refait le jour. 

Chacun jetait son cri, le départ étant une délivrance. 

Passons aux binettes dégommées. 

Les femmes étaient sans âge. * 

Chez les vieillesses précoces, l'intelligeuce est une ride. 

Il y avait la basquaise aux pois secs. 

Et l'irlandaise au gros rosaire. 

Accroupies au pied du mat... qu'y faisaient-elles? 

L'une parlait en irlandais, l'autre répondait en basque : 
Ces langues sont parentes. 

La basquaise était parfumée d'oignon et de semen contra. 

Le Patron avait une basque de guipuzcoan. 

Un matelot marquait le nord. 

Un autre le sud. 
V Boussole basque ! 

Leur mère s'appelait c la montagne, b 

Il y avait encore un marseillais, troun de l'air, mes 
pitchouns ! 

Et un vieux qui portait un sombrero sans trou à pipe. — 
Ce vieux avait le sourcil d'un trabucayre et le regard d'un 
évêque. 
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Le cinquième, M. de Biscarosse, était le chef; c'est lui 
qui avait jeté la passerelle à la mer, pour empêcher le 
gosse, crapaud, ou môme, d'aller à l'Ourse. 

C'était un homme subit, couvert de poils et de passemen- 
teries, de pasquilles du sérail et de clinquant, qui rendait 
ses guenilles flamboyantes. 

C'était le plus inquiet. 

Le chef, le Patron et les deux matelots basques, par- 
laient trois langues à la fois : quel Charabia ! . . . Intermé- 
diaire entre l'excès des consonnes du Nord et l'excès des 
voyelles du Midi. 

En Europe, le commerce parlait français; le vol aussi ; 
le caniche aussi; le père Ustus aussi; le môme aussi; Le 
Guillois aussi; Mario... si. 

Gibby comprenait Cartouche. 

Qu allaient-ils faire dans cette gabarre? 

Le patron était un vascongado, la bande en était un 
autre. 

Le ciel, homme de mauvaise mine, était trop gâté pour 
s'occuper des fugitifs. 

L'un riait, l'autre chantait, rire sec et libre, bas et in- 
souciant. 

L'un criait : 

— Coucou! 
L'autre répondait : 

— La voilà! ^ 
Mais, le languedocien marseillais, troun de l'air, bagasse, 

mes pitchounsi n'était qu'un demi-matelot. 

Il menait la périssoire d'Asnières et tirait la traîne de 
la chaussée d'Antin. 

Il se coiffait du bonnet rouge et faisait des signes de 
croix multipliés. 

Il était de ces gens qui tettent l'outré, raclent le jambon 
et prient en blasphémant. 

Il disait au bon Dieu : 
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— Si tu ne me donnes pas cinq louis, je te casse ! 

« Ou té feg' un pic. » 

Le vrai Marseillais faisait la soupe avec de la bouilla- 
baisse, du savon de Marseille, de Thuile d'Aix et de l'eau 
de fleurs d'oranger additionnée de dorades et de poulpes. 

Pieuvre et charlatanisme ! 

Quelle cambuse ! 

Le poisson remplaçait la viande, le savon les pois chiches, 
les gousses d'ail les pastilles Rozière et le piment la mar- 
mite. 

OUa podrida ! sac aux provisions ! 

Au dessus de la tête de ce cuisinier de la Canebière, 
brûlait une lanterne de Rochefort à vitres de talc, excel- 
lente pour mettre les souliers trop étroits. 

Elle oscillait à un crochet du plafond de la cambuse, non 
loin de l' alcyon-girouette, suspendu par le bec, pour mieux 
présenter sa poitrine au vent. * 

Pour arroser sa soupe pharamineuse, le vrai Marseillais 
avalait d'énormes coups d'aguardientc. 

Pour l'épicier, il chantait du provençal : 

(Musique d'Hervé.) 

Mireille, ma bicn-aimée, 
Je ne chante rien du tout ; 
Du chemin creux, mon Âlmée, 
Par la haie on vient à bout. 
La prairie a des crevasses, 
Le buisson t'en a-t-il fait? 
Dans la charrette à deux places 
Nous ferons fort bon effet. 

* Du buisson l'ombre allongée, 
Cheval au soleil couchant, 
Déjà la fourche est chargée, 
Mangeons du foin en marchant. 
Mireille, ma bien-aimée. 
C'est ainsi qu'en provençal 
On fait la chanson rimée 
Que Ton chante en carnava). 
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Soulagement ou accablement, ça dépend. 

Tous étaient allégés par ce chant provençal et sincère, 
excepté l'homme au chapeau sans pipe. 

Ce vieux paraissait plus Allemand que Belge. 

Sa calvitie était une tonsure. 

Sa figure était à fonds perdu. 

Chaque fois qu'il passait devant la Vierge de la proue, 
il ôtait son feutre et lui disait : 

— Bonjour, ma vieille ! 

Il portait une longue robe comme Mangin, et un juste- 
au-corps. serré • comme Don Quichotte, en serge brune de 
Dorchester. 

Soignons la localité. 

Ses deux mains tendaient à l'entrecroisement et avaient 
la jonction machinale de la prière habituelle. 

Physionomie blême, reflet surtout, l'idée a de la couleur, 
— donc son idée était blême. 

Bien et mal pour l'observatem*. 

On peut tomber au-dessous du tigre et grandir au-dessus 
de l'homme. 

C'est le chaos de l'homme. 

On y va jusqu'à l'abstrait, — secret peu concret, — 
avant-goût du mal, calcul de la vessie, — zéro et total. 

Le monstrueux a sa manière d'être complet. 

Tout savant est un peu cadavre. 

Il y avait de la science dans les plis de sa robe. 

face fossile contrariée par la mobilité ridée du poly- 
glotte à grimace ! 

Songeur tragique, le crime t'a l'aissé pensif. 

Tes cheveîix rares et gris sont blancs. 

Tes nœuds de goutte déforment tes doigts disséqués par 
la maigreur. 

Tu n es qu'un chrétien compliqué de fanatisme turc ! 

Un turc compliqué de fanatisme chrétien ! 

Un juif doublé de mahométan. 
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Un brahmine triplé de libre-penseur. 

Un matérialiste spiritualiste. 

Un spiritualiste matérialiste. 

Constoiit de cette façon, le chef de la bande faisait de 
rapides zigzags dans le navire. Il se parlait à Foreille et se 
répondait d'un signe de tête. 

On eût dit l'éclair consultant la nuit. 



III 



Ha mère, qu'as-ta fait de ton pauvre petit. 

/ 

Surtout ne confondez pas le patron avec le chef, car ils 
sont absorbés tous les deux : 

Le patron par la mer, -— le vieillard par le ciel. 

Le patron faisait de l'œil à la vague, — le chef mouchar- 
dait le ciel. 

Une conduite d'eau, c'est le patron qui s'en charge. 

Le vieillard moCicharde le Zénith qu'il suspecte. 

Les étoiles piquent des bottines dans le clair du soir. 

Un romancier pourrait être capitaine de vaisseau sans 
ramollissement. Vous allez voir. 

Le patron avant de décaper fit une grande minutée de 
-manœuvre. 

Il s'habilla en général et passa la revue du trelingage. 

La bridure des has-haubans était en bon état. Elle 
appuyait les jambes de hune. 

Et l'Ourse enfonçait d'une rfemi-varepar Y avant plus que 
parl'amère. 

Compas de route, dito de variation, deux pinnules, aire 
du vent, brise de bouline, cinq pointes du vent de la route, 
la barre, le gouvernail, la rapidité du sillage, le vrai rumb 
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et le rumb apparent, vent largue, au plus près, et toujours 
l'origine du vent ! . . . 

Hein! Est-ce assez marin ? 

J'en ai comme ça un journal de bord tout entier. 

Chœur de lecteurs ahuris, — Grâce ! grâce ! 

Le patron et le vieillard se rencontrèrent au ciel par Tœil 
dans le boudrier d'Orion. 

L'hilarité de l'évasion les soutenait. 

Le froid aide à dormir, à mourir quelquefois. 

Pour ne pas défraîchir leur contrebande, ces messieurs 
dormirent sur le pont. 

Le languedocien (faux marseillais) et le génois se pelo- 
tonnèrent près des femmes et du mât (père). 

Le vieux chauve resta debout, immobile, insensible et 
froid. Le thermomètre de l'ingénieur Chevalier, qui n'était 
pas encore inventé, marquait 15* degrés au-dessous de zéro 
et total. 

Le patron fit un appel Guttural. 

— Labourator môntagnis! cria-t-il. 

Le chef répondit à son latin de cuisine : 

— Quts est iste hominus? fit le pilote en montrant le 
vieux qui ne sentait pas le froid. 

— Hominus. ' 

— Ne parlât linguam quelconquam? 

— Toutas. 

— Qualis estpaysus illius? 

— NtUlus et omnes. 

— Habetne Deum quelconquum ? 

— Deum. 

— Quodnomen? 

— Tocatus. 

— Quid dicis ? 

— Coleopierus sapiens. 

— In vestra troupa^ quidfacit? 
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— Is est qui est. 

— Caput? 

— Non. 

— ErgOj quid est? 

— Animal, 

Ce latin de cuisine était de Tespagnol montagnard. 

Et la Matutina sortit du golfe, avant que le patron "sût 
ce que c'était que le vieux. 

Apparence visqueuse à profil perdu, les écartements de 
l'écume annoncèrent l^js balancements du large. 

Il y eut des fêlures et des étoiles dans les lames. 

Un trou tournoyant tremblait avec phospliorescense, ré-, 
verbération féline de lumière disparue dans la prunelle des 
chouettes. 

L'Ourse était fière en passant le banc Chambours qui 
n'est pas un barrage, mais un amphithéâtre. 

Un cirque de sable sous l'eau, très commode pour les 
poissons. 

Ils y ont sculpté des gradins dans une arène ronde et 
système métrique, colysée de l'océan, entrée pour le plon- 
geur 

Les hydres s'y combattent, les léviathans s'y rencon- 
trent. 

Gigantesque entonnoir qui engloutit les cadavres des 
navires, l'immense araignée et le poisson-montagne. 

Réalité spectrale qui se manifeste par le frisson. 

Le brise-lames en fait une ruine en changeant d'un 
quart d'heure la marée du Croisic. 

La marée pourtant. . . . 

— A la barque I à la barque ! 
C'est éternel ! 

Mais l'éternité obéit à l'homme quand il fait payer con- 
venablement ses romans. 
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IV 
Entrée en scène d'un nuage en baudruche. 

Le vieux hom'me, au chapeau sans trou à pipe, depuis 
quelques instants, ne cessait de se frotter la tête avec de la 
pommade de concombre. 

Ce travail insinuant et fébrile ne l'empêchait pas de con- 
templer le ciel et FOcéan. 

Au contraire. 

Il n'y a rien de tel que la pommade de concombre pour 
donner de la perspicacité et de Tacuité au regard. 
Mais ce n'était pas pour cela que le vieux l'employait. 

— Patron, dit-il soudain. 

Le patron confia la barre à un matelot et arriva. 

— Patron, continua le vieillard sans cheveux, donne-moi 
un miroir. , 

Le patron tira de sa poche gauche une écaille d'huitre 
rugueuse et polie qui lui servait à siffler les commandements 
et la présenta à son passager. 

Le vieillard avait l'habitude de monologuer quand il 
était seul et quand il avait quelqu'un derrière lui (1). 

Et il se mit à monologuer ainsi. 

Le^ monologue est la fumée des feux intérieurs de l'esprit. 
Quand la fumée ne sort pas, elle étouffe ceux qui la... 
lisent. Laissons la sortir. 

— La pommade de concombre a du bon. Mais il faut 
savoir s'en servir. Il faut en faire des applications prolon- 
gées entre l'occiput estimé et le sinciput présumé. Quand 
l'occiput observé et le sinciput présumé se regardent sans 
rire on est en bonne route. 

(1) — Mais c'est le père Ustus, ça ! L. G. 

— Non, tu sais bien, que nous le gardons pour Teffet de neige, le caniche 
aussi. ~ M. A. 
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Sinon 

Le patron interrompit. Il tira de sa poche un jeu.de 
dominos. 

— Seigneur, dit-il, avez- vous le double six? 

Le vieux en qui il y avait du magicien et de l'augure et 
qui avait l'air du pédant de l'abîme ne sourcilla pas. 
Il n'avait pas de six, et poursuivit son soliloque. 

— Oui, tout dépend de la façon dont on se frotte. Les 
cheveux ont une âme, ils sont entêtés. Le cuir chevelu a, 
comme cela, des idées. Il aime, en été surtout, a rester nu. 
Qu'est-ce que cela me fait? Je suis docteur. Il y a à l'horizon 
un nuage en baudruche. Le patron n'a pas d'octant anglais. 
Le navire fait à l'heure quatre lieues de France, trois de 
Hollande, ce qui fait sept, cinq de Belgique ce qui fait 
douze, deux de Prusse ce qui fait quatorze, c'est juste le 
nombre de cheveux que la pommade de concombre m'a 
conservés. Il y a un loch ici, des épissoires, c'est tout c^ 
qu'il me faut. 

Le patron salua une deuxième fois et dit : 

— Seigneur, avez-vous le double six : 

Et il sortit de sa poche le jeu de dominos qu'il n'y avait 
pas remis. 

Le vieillard chauve regarda derrière lui sans tourner la 
tête et prit sept dés. 

La tempête arrivait mais le patron imita le vieillard. Il 
se mit les quatre fers en l'air et commença à jouer. 

— Voilà du six, dit le vieux. Vois-tu ce nuage, patron? 

— Non, mais voilà du cinq. 

— Du cinq?... Je n'en ai qu'un. Le voilà, mais regarde 
donc ce nuage de neige... il arrive. Malheur à qui épële 
l'Océan sans savoir lire. Le reflux n'est pas l'èbe. 

— Farceur ! 

— Holà! 

— Radoteur ! 

— Ce n'est pas vrai ! 
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— As, trois, seigneur docteur. . . 

— As trois, jamais. . . change ce dé. . . Veux, tu mettre du 
quatre ? 

— Non... 

— C'est bien, dit le vieux, avec un de ces regards qui 
appuient comme pour enfoncer une pensée dans un cer- 
veau. Si tu ne poses pas quatre, le navire est perdu. 

Le patron regarda ahuri, en Suisse, ce qui est déjà joli 
comme longue vue, mais il ne posa pas de quatre. 

n mit les dominos dans sa poche et s'éloigna en disant : 

— Quel toqué! Il a un éléphant à plumes dans la 
tronche. 



Ane qui ânonne. 

Il y avait des intumescences qui enflaient les outres de la 
tempête. 

Les intumescences sont de gigantesques ampoules. 

Le. patron, qi;ii avait réfléchi, revint avec son jeu de do- 
minos, le docteur n'était plus là. 

Il était à la cuisine. 

Qu'y faisait-il ? 

H avait tiré de sa poche un buvard, de ce buvard une 
feuille de papier, de cette feuille de papier une plume, de 
cette plume un encrier. 

Il écrivait. 

Comme les secousses du flot le gênaient, il écrivit onze 
cent soixante-sept pages. 

Tout en écrivant, il remarqua un moulin à café. 

Sur ce moulin à café, il y avait un nom : Ane qui ânonrie. 

Et il dit : Ce moulin à café me servira tout à l'heure. 

Le docteur se remit à écrire deux cent onze pages, parce 
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que la lampe de la cuisine venait de s éteindi'e et que le 
roulis augmentait. 

Quand il eût fini, il sécha les lignes qu'il venait d'écrire, 
en soufflant sur le fo?irneau, et remit son foiu*niment dans 
sa profonde. 

Puis il remonta sur le pont, juste au moment où le patron 
ne le cherchait plus. 

VI et VII 
Lacroix, Madré et Sacré. 

Quand le vieux monta sur le pont, ils y étaient tous les 
trois. 

Lacroix, regardant les matelots, était préoccupé. 

La mer observée est une rêverie. Le caniche aussi. 

— Allons, disait-il, le sombre supplice des travailleurs 
des eaux va recommeucer. 

Madré souriait. 

Sacré rigolait. 

Le docteur ronchonnait. 

La nuit tombait, on ne voyait plus rien. 

Cette minute était celle où l'enfant distinguait, à deux 
mille trois cent soixante-cinq lieues de distance, l'Ourse 
qui s'enfonçait dans la nuit. 

Les fuyards buvaient leur flacon d'huile de foie de morue 
et s'amusaient. 

Soudain... 

Cosmos, pan, maladies, verbes, rugissements, nids, 
tout, rien, enrouement, brouhaha, vagissement, palpita- 
tion, épilepsie, syllogisme, polythéisme, pain à cacheter, 
gorges de furie, vociférations, mort aux rats, zénith, na- 
vire, loquacité, grammaire, absolu, chausson de lisière, 
rhume de cerveau, épars, fugace, croulant, pâté, tarte à la 
crème, ombre, lumière! 
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Zéro et total... 

On met tout çà dans un sac, on tire au hasard. 

Et cela produit, pour le lecteur, des choses déconcer- 
tantes qu'il nomme insenséisme et pour l'éditeur des tron- 
çons de lignes incompris qu'il paie six francs cinquante. 

Lacroix blêmissait. 

Madré souriait. 

Sacré rigolait. 

Le vieux remettait sa jarretière en contemplant l'orage. 



VIII 



Tic et tac. 

Ce qui caractérise la tempête de neige, c'est qu'elle est 
noire : c'est pourquoi l'océan était blanc. 

C'est une menace de gueule étrangement inexorable. 

De ces tempêtes on peut échapper, mais il faut être 
effronté. 

Frénésie contre frénésie. 

La Matutina courait penchée, effrayante. Mais elle avait 
une bonne quille ventrue. Avec une bonne quille ventrue 
on se sort toujours d'affaire. 

Le docteur se mit à monologuer, ce que voyant, la tem- 
pête se mit à en faire autant, les éditeurs aussi. 

La houle crachait sur le pont, les éditeurs aussi. 

En ce moment, le chef de la bande se décoiffa et s'écria : 
— Nous sommes libres ! 

Les évadés répétèrent : — Libres, libres ! 

Et les éditeurs dirent en chœur : — Nous sommes libres 
de payer les livres le prix que nous voulons. 

A l'instant même où ces voix sombres et éclatantes domi- 
naient la rafale, une voix s'éleva. 

— Silence, disait cette voix. Ce que j'ai prédit arrive. 
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C'était la voix du vieux joueur de dominos. 

Il était si maigrp qu'il était entré dans le mat. 

La voix reprit : — Écoutez. . . 

Tous se turent. 

Alors on entendit, dans les ténèbres obscures et lumi- 
neuses, un larynx fantasque qui criait, cri lugubre, cada- 
vérique, sépulcral : 

— Veux-tu poser du quatre ? 



IX 

Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son. 

Le patron, à cet incident, se baissa, il ôta un de ses 
éperons avec grâce et énergie et dit : 

— Je parie que le vieux chauve est. ventriloque et que 
c est lui qui a voulu m'intimider pour me forcer à lui don- 
ner du quatre ! Du quatre, je n'en ai pas. Seigneur, voici le 
double six. 

Et il tira de sa poche un jeu de dominos. 

— Cette voix, dit le docteur en sortant de son mat, cette 
voix n'est pas la mienne. Cette voix vient de la mer. Mes- 
seigneiirs, vous êtes tous empoisonnés. 

Il y eut un frémissement étrange et obscur. 

— Oh ! attendez, j'ai un discours et une dissertation à 
placer, il faut que vous m' écoutiez. 

Il avala un peu de salive et continua. 

— Entre Porc-lent et l'archipel de l'archi-manche, il y a 
un ermite en pleine mer qui loge sur im tréteau de fér, 
matière légère et insubmersible. Cet ermite ne parle ja- 
mais; quand il parle, on est perdu; il a parlé, maintenant 
avisez. 

Et il se tut. 

Dans le lointain, la voix féroce et douce chantait : 
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— Tur lu tutu, chapeau poiatu. 
Antithèse et martyre ! 



X 



Quelle paresseuse que la tempête! 

' Le patron saisit son porte-voix, il l'emboucha et s'appro- 
cha du docteur immobile et frétillant. 

— J'en poserai, lui dit-il à voix basse, d'un ton qui fit 
reculer Lacroix, Madré et Sacré. 

— Trop tard, repartit le vieux chauve, dit Tête-de- 
veau. 

Ace mot l'ouragan se déchaîna. Les geôliers de Sainte- 
Pélagie et des Petits-Carmes n'y eussent vu que du bleu. 
La hauteur des houles atteignait presque la dimension po- 
laire. 

Pif, pan, poum, drim, dra, droung, zing, zag. 

Tout s'en allait. 

On aurait dit les députés français ou les sénateurs belges 
à l'heure du dîner. 

Il ne restait que le gouvernail. 

— Qu'on me cloue à la barre ! dit le patrqn. 

Un matelot l'y cloua au moyen d'une pointe anglaise de 
soixante cinq centimètres. 

Quand le clou lui sortit entre les deux épaules, il sourit 
d'un sourire affreux et doux, en s'écriant avec modestie : 

— Beugle, la vieille, beugle, j'en ai vu de pires. 
C'était renversant et tout le monde était debout. 

Mais une vague arriva, grinçante, rugissante, bondis- 
sante, écumante. 

Quand Técume après avoir salué, se retira... 
Horreur et pot au feu ! 

U*ill>IIME QITI RI...COLf. 4* SàUE. 
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Plus de patron ! 

La mer l'avait écume. 

— Ça ne m'étonne, pas, dit le docteur, il voulait toujours 
du six aux dominos. 

En ce moment, dématée, rasée, l'Ourse de Biscaye, la 
Maiutina ressemblait à un double blanc. 

Garçon, un bock sans faux col ! 

Le pont a.vait les convulsions d'un diaphragme qui cherche 
à vomir. 

Garçon, une cuvette S. V. P ! 

L'épave courait dans le noir. 

Mais... 

Attention ! 

Brusquement dans l'énorme tumulte du brouillard de 
neige, une rougeur apparut. 

— Un phare! crièrent les naufragés. 
Non, cjQ n'était pas un phare ! 

C'était le patron de la Maiutina, tout à l'heure emporté 
par une vague et qui avant de mourir, allumait son cigare 
avec la Lanterne de Rochefort. 



' X et XI 
Allez-y, casquette ! 

Le Light-House des casquettes est un phare. Le Pied de 
inouion a trop joué sur ce mot, pour que je ne décrive pas 
tous les phares passés, présents et à venir. 

C'est mon métier. 

Winstanley qui n'a rien de commun avec l'Homme qtii 
rigole^ périt en en essayant un pendant une tempête. 

Il est vrai qu'il l'avait fait construire à ses frais et que 
je deviens de plus en plus fou, en relisant mes œuvres im- 
mortelles et fugitives. 
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Les phares d'autrefois n'étaient bons qu'à rôtir des oi- 
seaux de mer. 

Ilç avaient pour mission suprême de faire périr les em- 
barcations. 

Chandelles des six du sépulcre, ils éclairaient l'ouverture 
inexorable et avertissaient de l'inévitable. 

Pas de plus tragique ironie, 
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Lutte à outrance avec Pécueil masqué. 

Les passagers de l'Ourse de Biscaye comprirent la félonie 
du phare des Casquettes. 

Ce qui a été dit des rois peut se dii^e des flots. On est leur 
peuple, avant d'être leur proie. 

Le Noroit drossait l'Ourse sur les casquettes. 

11 y avait, au-dessous du phare, une tranche obscure de 
jambon pleine de squelettes humains et de carcasses de na- 
vire. 

Le relief de l'écueil masqué croissait et montait, sinistre. 

Et rirlandaise dévidait éperdument l'écheveau de fil de 
son rosaire. 

Le patron, n'ayant pu fournir de quatre, avait rendu vi- 
site aux requins; il ne restait donc plus que le chef qui était 
le capitaine. 

Tout à coup, la grande roche des Casquettes, autrement 
dit, l'écueil masqué, éclipsa le phare. 

Cette roche mal famée s'appelle aussi le Bibelot. 

On allait toucher et personne ne savait nager. 

Sur Tordre du chef, on détacha l'hiloire, longue poutre 
en cœur de chêne, levier contre un fardeau, bélier contre 
une tour... 

On en perça le flanc de l'écueil masqué, et crac !... 
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L'Ourse vainqueur passa au large. 
Les rochers sont si patients ! 

La voix, qui n'était pas celle du vieux joueur de dominos, 
s'était tue. 
Le phare reculant, pftlit, blêmit et s'effaça. 



XIII 



Antre Intte avec l'enHui. 



L'Ourse, échappée aux Casquettes, se retrouva à Vau- 
l'Ombre. 

Jeter la provocation,où l'on ne jetterait pas la sonde,c'est 
grave ! 

C'est très-grave. 

Ils en étaient pétrifiés. 

Insubmersibles mirages de l'àme ! 

Horreur ! un grandissement formidable se fit tout à coup 
dans la nuit. 

Ils ignoraient que la raffale les poussait vers le rocher 
d'Offenbach. 

XIV 
Offenbach. 

I 

Après la casquette du père Bugeaud, Offenbach. 

Offenbach est un pavé au milieu de l'Océan. 

Cube immuable, il plonge à pic les plans rectilignes de 
ses opérettes terribles et désopilantes dans les innombrables 
courbes serpentantes de l'amer. 

Les casquettes sont un gauffrier à mille compartiments. 

Offenbach est une muraille. 

Sa musique devait broyer la Matutina. 
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Anxiété poignante. 

Le flot passa sous le navire et le navire sous Forchestre. 

Offenbach s'efFaça comme les Casquettes. 

L'Oiu^se avait encore reculé à temps. 



XV 

Portant aux hommes ma raie. 

Un épaississement de brume s'abattit sur ces malheureux 
en dérive. 

La mer souffre comme autre chose, et oii elle souffre elle 
s'irrite. 

L'Ourse de Biscaye arrivait dans une passe qui ressem- 
blait beaucoup à Hyde-Park et aux Champs-Elysées. 

lis eussent frémi s'ils avaient tu de loin Barbey d'Aure- 
villy qui leur faisait des pieds de nez. 

Après l'orage, le calme. L'aspect d'Aurevilly agita les 
flots. 

L'Ourse ne s'arrêta plus. 

On se sentit jouet. 

Jouet, mot terrible ! 

La Matutina dérivait vers la moustache gauche d'Aure- 
villy. 

Pour comble de terreur, on rencontra un singe qui débi- 
tait un chapelet d'entonnoirs. 

Il y a beaucoup de singes dans la Manche. 

L'un habite un banc de sable et s'appelle Girdler Sands. 

Un autre est à Jersey et s'appelle Pignonnet de Noir- 
mont. 

Le troisième, c'est Barbey d'Aurevilly. 

Ce dernier brûlait de les assommer. 

Tomber des Casquettes en Offenbach pour s'arrêter à 
Barbey, c'est dur ! 
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• Heureusement, d'Aurevilly se prit à se tenir les côtes et à 
rire de si bon cœur que Torage en fût déplacé. 

Le Suroit succéda au Noroit. 

L'Océan s'amusait, 

Tout en les éloignant d'Aurevilly, le Suroit débuta 
comme un tourbillon. 

C'était un auxiliaire bourru. 

La Maiutina, poussée au large, acheva de se disloquer. 

Ce n'était plus qu'une épaye. 

Tout à coup, on se sentit soulagé. 

XVI 
Un rébus doux et illustré. 

L'ouragan s'arrête court. 

— En place, Messieurs, rien ne va plus ! 

La trombe en profita pour sortir du gouffre. Les flocons 
remplacèrent les grêlons. 

Tout redevint trouble. 

Les silhouettes blêmes se fondirent en délaiements 
diffus. 

Une flaque de plomb liquide, c'était la mer. 

Immobilité morne. L'Océan n'est jamais plus farouche 
qu'étang. 

Tout à coup, Beaugazon, le Basque du Nord, descendit 
dans la cale pour chercher de la moutarde. 

Et il remonta tranquillement, disant : 

— La cale est pleine. 

— De moutarde ? demanda M. de Biscarosse, le chef. 

— D'eau, répondit Beaugazon. 

— As-tu fini ! 

— Pinces, reprit Beaugazon. Dans une heure, nous 
allons sombrer. 

Et la neige tombait toujours. 
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XVII 
Au bout dn fossé la cnlbute. 

Il y avait une crevasse dans la quille. 

C'était bien la peine d'avoir échappé aux Casquettes, à 
Offenbach et à Barbey d'Aurevilly, pour s'enfoncer dans 
l'Océan calme et terrible. 

Le Basque Sud, Navet de rien, vit distinctement que 
l'eau dans la quille était haute de deux vares. 

— Avant quarante minutes, nous coulons, afBrma-t-il. 
Le chef voulut pomper. Pas de pompe. 

Gagner la. terre. Pas de terre. 
Prendre la barre. Pas de barre. 
Des outils. Pas d'outils. 
Le gouvernail. Pas de gouvernail. 
Le canot. Pas de canot. 
Ramer. Pas davirons. 
Mettre à la voile. Pas de voile. 
Se confier au vent. Pas de vent. 

— Fichue déveine ! grogna-t-il. Nous mourrons faute 
d'ouragan. 

Les vents sont une attaque de cosaques. 
Et la neige tombait toujours. 
Et Teau montait toujours. 
Leur poids était le fossoyeur. 

Pour alléger l'épave, on jeta à la mer la robe neuve dou- 
blée d'écarlate de la femme basquaise. 

On jeta tout ce qu'on put arracher du navire. 

Et l'eau marquait huit mètres à l'étiage du Pont-Royal. 

XVIII 
Le boniment du vieux. 

— Y a-t-il encore quelque chose à jeter à la mer ? de- 
manda M. de Biscarosse. 
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— Oui ! répondit une voix de ventriloque. 

C'était le seigneur docteur oublié dans le capot de la 
cabine. 

— Quoi ? demanda le «'hef . 

— Notre crime ! hurla le vieux. 

Puis cet homme étrange fit mettre tout le monde à ge- 
noux, disant que Feau qui emplissait TOurse, c'était leurs 
crimes. 

Il leur fit un sermon en trois points pour leur reprocher 
de ne pas lui avoir fourni du quatre. 

L'agonie est une échéance. 

Les loups devinrent moutons. 

Beaugazon regarda à l'étiage du pont de la Concorde. 

— Il ne nous reste pluis qu'un quart d'heure, dit-il. 
Alors, le vieux docteur fit du capot une table et demanda 

de la lumière. 

— Ecrivons à nos amis et connaissances ! dit-il. 
Il déplia un parchemin. >^ 

— Voici une lettre collective, dit-il, signez tous. 

Et, comme ils parlaient basque, français ou espagnol, il 
leur lut sa lettre en anglais. 

Puis, il signa le premier. 

La Basquaise signa ensuite. L'Irlandaise fit une croix. 
Le chef écrivit : de Biscarosse, Captai, 

Le Génois, le faux Marseillais, le vrai Marseillais et les 
deux matelots signèrent à leur tour. 

Le vieux se frotta les mains et appela le Marseillais. 

— Donne-moi le moulin à café sur lequel sont écrits les 
mots : Ane quiannonne. 

Le Marseillais obéit. 

Le vieux prit le parchemin dans le tiroir du moulin et 
plongea le tout dans un baquet de goudron. 

— Ça y est ! s'écria-t-il. Les voyageurs pour l'éternité, en 
voiture ! 

Tous commencèrent à prier. 



— ». ■* **^ 
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L'eau marquait dix mètres cinquante à Tétiage du Pont- 
Neuf. 

Le docteur jeta la torche à la mer. 

C'était la nuit. La, mort aussi. 

Au lieu de se mettre à genoux dans la neige, on se mit 
à genoux dans l'eau. . . . 

Et l'on récita le Paier en soixante-deux langues diffé- 
rentes pour le cas où Dieu n'aurait pa^ compris le français. 

L'épave coulait. 

Ils emrent bientôt do l'eau jusqu'à la tête. Puis, par- 
dessus. 

Un bras| seul resta en l'air, tenaiît un moulin à café. 
C'était le vieux. 

Le moulin, c'était le crime. 

Le bras disparut. La profonde mer n'eut pas plus de pli 
qu'une tonne d'huile. 

Quelque cho§e surnagea : c'était le moulin à café, de- 
venu moulin à vent, qui agitait doucement ses ailes en 
voguant sur l'onde amère et pure. 

Et la neige tombait toujours. 
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LIVRE TROISIÈME 



LE MOME A L'OMBRE. 



I 



Plaît-a î 

Ah ! c'est le gosse au pendu. 

La tempête ne le traite guère mieux que feu l'Ourse de 
Biscaye. 

Sur terre, peu de vent, mais un froid... immobile (1). 

L'enfant ^marchait dans le brouillard, obstacle mou, qui 
cède et persiste. 

Si nous décrivions encore l'isthme de Porc-lent? 

Choeur de lecteurs. Assez ! Assez ! 

— Mais pourtant l'oiseau qui coupe une pomme en 
deux pour manger le pépin ! . . . La corneille à bec jaune ! . . . 
L'oiseau sorcier fulmar qui emplit les lampes et allume les 
becs de gaz!,.. Et les ruissellements du jusant!... La 
neitse aux pieds de porc et au cri de veau!... L'otarie 
moustachue ! . . . Et puis, il n'y a jamais eu de rossignols ! . . . 

— Ce n'est pas comme chez Lacroix. Assez ! Au gosse ! 
Au môme ! 

Les wagons roulent où rampaient les Phoques sur 
l'herbe salée des mangeurs d'ail. 

Tout est chausse-trappe au bord de la mer. 

Mettez un enfant dans ce travail d'Hercule. 

Il allait à tâtons dans la fondrière et l'enlizement, mais 
ne pouvant marcher droit, il marchait ferme. 

(f ) — Ah ça, est-ce que le froid est un être anime ? M. A. 

— Cestdu maître. Admirez. L. G. 
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Il avait été assez* roublard pour conserver sèche et 
chaude sur sa poitrine, sa vareuse de matelot, qui est un 
manteau d'enfant, — et qui va lui servir bientôt. 

Il avait seulement de plus en plus faim. 

Malgré tout, il se tira de l'isthme, et la sombre perte de 
vue des plaines, se développa de nouveau. 

Il cherchait un sentier... (^omme Robinson Crusoë, il 
trouva l'empreinte d'un pied parfaitement moulé dans la 
neige. 

Un pied nu, — plus petit qu'un pied d'homme, — plus 
grand qu'un pied d'enfant, — un pied do femme probable- 
ment, 

— Plaît-il? 

— Je dis probablement. C'est la méthode de Descartes. 
L'enfant, gosse ou mônio, dans le langage des cours, 

suivit ce pas pas à pas. 



11 



(Eufs à la neige. 

Et la neige tombait toujours. 

L'empreinte du pied, cette piste, devenait de moins en 
nioins nette. 

Et l'Ourse de Biscaye agonisait en ce moment même 
dans la haute mer. 

Inextricable entrecroisement d'obscurités I 

Un enfant et un navire en détre^e. 

Un drap blanc sur la terre, un drap noir dans le ciel. 

La piste disparut tout à fait, et l'enfant entendit quelque 
choçe d'indistinct qu'il n'était pas sûr d'entendre. 

Il se remit en marche et le bruit recommença. C'était un 
gémisseinent presque un sanglot. 

Il se retourna et ne vit pas ce sanglot. 
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Le bruit s'éleva de nouveau, poignant et faible. Cela 
venait d'une âme. 

La voix bêla comme un agneau. 

Alors, le môme eut peur et songea à fuir. 

Pour la quatrième fois, le gémissement reprit. 

L*enfant chercha si bien qu'il vit passer la plainte et se 
trouva près de la voix. 

Il vit un renflement de fosse, sépulture dans un cime- 
tière blanc. 

La voix eria^ et le môme se mit à la déblayer à deux 
mains. 

Il aperçut une tête de femme, aux cheveux épars et 
froide. Elle était morte. Ce n'était pas elle qui criait. 

Il déblaya encore et sentit quelque chose de petit qui 
remuait. . . 

C'était une petite fille. 

— Ah ! si j'étais nourriee ! soupira, le gosse en prenant 
ce corps d'avorton, je dirais bien l'âge qu'elle a. Est-ce 
cinq ou six mois? Est-ce un an? 

Dès qu'elle eut le visage à l'air, la petite cria. 

La mère, la bouche béante et pleine de neige, semblait 
commencer dans la langue indistincte de l'ombre, la ré- 
ponse aux questions faites aux morts dans l'invisible. 

La nudité des seins était pathétique. Ils avaient 
servi. (1) 

La petite avait un froid étrange. 

Le môme ôta sa vareuse, vêtement qu'il avait conservé 
sec et chaud, et en fit un manteau pour la petite fille. 

Celle-ci appuya sa bdhche sur sa joue comme sur une 
mamelle, et s'endormit. 

Premier baiser d'amour dans les ténèbres. 

Le linceul de neige se referma sur la morte, tandis que 



{\) — Parbleu ! A la petite fifle !... M. A. 

— Qui sait? L. G. 



-el- 
le gosse se remettait en route, ea emportant sa fiancée sous 
son bras. 



III 



Toute maisoii se complique d'un portier. 

Depuis qu'il avait trouvé une compagne, le môme, dit 
crapaud, marchait devant lui, Barbanson et Devinck 
n'avaient pas encore inventé l'art de marcher derrière soi. 

Sa vareuse était gelée, maïs de temps en temps, il s'as- 
seyait dans la neige avec son fardeau étrange et doux, il 
suçait son gros orteil et cela le réchauffait. 

L'odeur du gigot à l'ail avait disparu, cela l'embêta, 
mais comme la petite se mit à erier, il se dit : — Mono- 
loguons. 

Il y avait du père Ustus dans cet enfant-là. 

Et sans rien dire, il se mit à glisser sur la neige pour ne 
pas tomber. 

Quand il fut fatigué, il s'arrêta. Il alluma une allumette 
chimique, inspecta la glace et la voyant polie comme un 
miroir. 

— Quel cordonixier que ce Bochard ! dit-il. 
Et il mit la petite dans sa poche. 

La petite se mit à crier. 

L'enfant susurra d'un air simple et naïf : — Tais-toi, où 
je cogne ! 

Elevée dans le quartier des MaroUes, autrement dit Mouf- 
fétard, la petite comprit et se tut aussitôt. 

Subitement l'orage s'apaisa et le môme, crapaud où 
gosse, aperçut devant lui des cheminées. 

— Cristi ! Quelle chance ! dit-il. 

Il prit son élan, puis s'arrêta soudain. Il sortit la petite 
de la poche. 
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— Cela inspire de la confiance, pensa-t-il. 
Et il s*élança. 

Quand il arriva près des cheminées qui ne fumaient pas, 
il recula d'horreur ! 

La rue commençait par deux maisons I 

11 y en avait une grande et une petite. Étrange ! Haus- 
mann et Anspach n'avaient pas passé par là. 

Le gosse n'hésita pas, il alla à la grande. 

Il frappa un coup, — deux coups ! 

Au troisième, une croisée s'ouvrit. 

— Le cordon, s'il vous plaît? dit le môme... 

— Le cordon ! glapit une voix enrouée, tu peux te 
fouiller, si t'as des poches. Pus souvent que j'ouvrirai à 
deîix heures du matin à un locataire qui donne deux franôs 
d'étrennes ! 

— Pas de chance, murmura le crapaud, il me prend 
pour le journaliste du sixième. 

Et il se tourna vers la petite maison. 
Comme il était bien élevé, il jeta un caillou dans la 
porte ! 
La réponse ne se fit pas attendre. 
Sans allumer de chandelle, il reçut sur la tête 

— Allons, dit-il, en essuyant la petite avec la semelle 
d'une de ses bottes, c'était écrit, je devais m'enrhumer du 
cerveau. 

Et il éternua. 



IV 



Autre forme de dessert. 

Cet éternuement le sauva. 

La petite se réveilla et avec l'instinct qui caractérise les 
enfants trouvés dans la neige, elle lui dit : — Nous sommes 
dans Weymouth. 
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— Bah ! répondit le môme, gosse ou crapaud. 

— Mon Bieu oui, Weymouth n'est pas ce qu'il sera plus 
tard, mais va toujoura on avant, tu trouveras quelque 
chose. En attendant, je vais piquer un chien. 

Et s'appuyant sur l'épaule de l'enfant, elle s'endormit. 

Le petit errant était éreinté ; il se sentit point d'appui et 
il s'engagea dans une rue, qui ne ressemblait pas à la rue 
de la Paix. 

n refrappa à une porte. 

Une voix douce répondit. 

— Enfin ! dit-il. 

Et il se prépara à déballer la petite. 
Erreur et électricité . 

C'était le coucou de la maison qui sonnait. 
Au même instant, rasant les murailles, un ballon pas- 
sait. 

— veine! s'écria-t-il. 

Et se cramponnant à la nacelle qui contenait Godard, 
Nadard, le vieux chauve, M. de Biscarosse, le moulin à 
c^fé. Sacré, Lacroix, Madré, le Canard a trois becs, Bar- 
banson, Bara, Béru, il se laissa emporter. 

— Complet, hurla Nadar, comme l'omnibus ! 
Il lâcha un peu de gaz. 

Et le gosse retomba en pleine campagne. 
Il entendit une menace ! 



Le monologue fait des siennes. 

Ce n'était pas une menace, c'était un rugissement; mais 
à ceux que le silence consterne, le rugissement plaît. 

Le môme était de ceux-là, le père Ustus aussi, le caniche 
aussi. 



I -^A-'-M^J.. 
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Il approcha. 

C'était une cahute! une cahute, avec des toues! une ar- 
moire avec un essieu ! 

Il y avait là dedans, de la chandelle. 

— Qui est là? dit une voix qui monologuait toute seule 
à travers un vasistas. 

— Moi, parbleu. 

— Que veux-tu? 

— Boire et manger. 

— Veux-tu que je te prête cent francs? 

— Avec plaisir, dit le môme. 

— Tes pas dégoûté, continua la voix, va donc voir à 
Uccle si j'y suis. 

Et le vasistas se referma, se rouvrit, se referma 
encore. 

Alors le gosse se décida à entrer par la porte. 

La cahute n'était pas meublée, mais il y avait un poêle, 
un coffre, une bonne odeur, une écuelle, un pot, un esca- 
beau, une lanterne, des verreries, des cuivres, un alambic, 
un récipient et des ustensiles de cuisine. i 

Au fond on voyait inscrit en grosses lettres : Usrus philo- 
sophe. 

Dès que le crapaud eut lu ces mots : — Je m'en vais, 
dit-il, je vous connais. Vous êtes cette vieille bête qui fait 
des monologues longs comme d'ici à Pantin, j'aime mieux 
la neige. 

— Imbécile, dit le philosophe (car c'était lui), il n y a 
qu'à Lacroix que je fasse des monologues. Voilà un croûton, 
mange 

— Ah! c'est bien différent, fit le môme. 

Et il posa avec dextérité et lourdeur son paquet sur le 
poêle qui était rouge. 

Cette transition subite du froid ^u chaud fit crier la 
petite. 
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— Qu est-ce que c'est que ça, dit Ustus à la garde aux 
armes. 

— Ça, répondit le môme. . . ça. . . C'est une poupée à res- 
sort que je vous ai amenée pour que vous lui appreniez à 
monologuer. 

— Vallée de Josaphat! s'exclama l'homme à la cahute. 
Que ne le disais-tu plus tôt. 

Et saisissant la petite par la peau du cou avec douceur 
et brutalité, il lui parla ainsi : 

— Je suis une vieille bête, un radoteur, c'est vrai, mais 
je ne suis pas méchant au fond. Je suis bavard, je fais des 
phrases qui n'ont ni queue ni tête, qu'importe. On dit : trop 
parler cuit. Qu'est-ce que ça me fait, puisque je me gratte. 
On me demande à manger, je dis : zut, mais j'ai toujours 
une purée de patates à offrir. En somme, je suis un bon 
homme et à coup sûr le personnage le plus original de 
I Homme qui rigole, 

La petite se remit à crier. 

— Toi, dit le père Ustus en lui regardant le bout du nez, 
tu es une fille et tu veux boire. 

Et trempant son coude dans un vase de lait, il le lui donna 
à sucer. 

Quand l'enfant fut soûle, il se tourna vers le môme qui, 
en ce moment, essuyait son assiette avec une fine toile de 
Hollande qu'il avait découverte derrière le poêle dans le bac 
à charbon. 

— Ah ! enfin, dit le père Ustus, je vais donc placer un 
de mes monologues. 

Et il commença a parler tout seul. 

Immédiatement la petite s'endormit et le crapaud s'ap- 
prochant : — Voulez-vous dit-il, me rendre ma monnaie, 
les pommes de terre étaient trop cuites et le beurre était 
rance. 

— Voilà bien la reconnaissance, s'écria le père Ustus. 

L^HOMME QUI RI...GOLE. 5« SÉRIE. 
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Et appelant l'Agneau , il s'élança au hasard dans la 
plaine. 

Il avait deviné, que dans la neige il y avait une femme 
morte qui avait les pieds gelés. 

— Peut-être celle-ci m'écoutera-t-elle, disait-il en s' en- 
fonçant dans le verglas jusqu'à la cheville. 

L'Agneau ne disait rien, il n'en pensait pas davantage. 



VI 
Le gros orteil. 

L'air frais du matin se faisait sentir. La cahute était 
chaude. 

Habitués à être gelés, les deux enfants se réveillèrent. 

C'est en ce moment qu'Ustus arriva accompagné de l'A- 
gneau, qui en caniche savant qu'il était, prit une pose de 
prêcheur au bord de la chaire. 

Le père Ustus était soucieux. 

— Pas de chance, disait-il, morte! Décidément, je ne ' 
placerai jamais mon monologue sur l'influence des vésica- 
toires contre les temps d'orage. 

Tandis que la vieille bête ronchonnait, l'Agneau embras- 
sait la petite fille. 

— Superbe, s'écria le père Ustus, le lézard est l'ami de 
l'homme, le chieçi, celui des enfants. Ce n'est pas vrai 
mais je m'en bats la prunelle gauche jusqu'à plu? soif . 
Ltar... 

Soudain, il recula... 
L'Agneau, recula. 
Us reculèrent tous les deux. 
Le môme rigolait. 

— Étrange effet de mes phrases, pensa Ustus. 
Pourquoi rigoles-tu, dit-il à haute voix au crapaud. 
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— Moi, répondit le môme, je ne rigole pas. 

Le père Ustus se gratta vivement le mollet droit pour 
dissimuler son émotion. Puis se précipitant sur l'enfant, 
il le fouilla et tira d'une de ses poches, les onze volumes 
du docteur Conquest qui ne font pas rire. 

— Ah ! dit^il avec découragement, si tu as lu cela, tu es 
condamné pour la vie, à la rigolade éternelle. Tant pis pour 
toi. 

— Mais vous me la faites à l'oseille, au pétrole, à l'eau 
de la Senne, vieille baudruche s'exclama l'enfant, je suis 
comme c'a depuis ma plus tendre enfance. J'étais tellement 
morose au maillot, que ma nourice n'a pas trouvé d'autre 
moyen de me faire rire. 

— Oh ! alors, c'est différent, ris, mon garçon, ris à t'en 
faire péter la sous-ventrière, moi, je vais donner à boire à 
la petite. 

La petite, en effet, venait de se réveiller. 
Le père Ustus s'approcha, mais à peine lui eut-il touché 
les pieds qu'il recula d'horreur. 

— Elle a le gros orteil gelé, s'écria-t-il,donc elle est 
aveugle. 



DEUXIÈME PARTIE. 

QUOI, QU'EST-CE, COMMENT, POURQUOI? 



LIVRE PREMIER. 

SEMPITERNEL RASOIR DU PASSÉ. 
L'AUTEUR RASE LE LECTEUR. 



I 



Lord Pissenlit. 

Il y avait en ces temps-là, en Suisse, une doublure du 
père Ustus passée à Tétat do souvenir, à Uri. 

C'était lord Pissenlit. 

C'était un spectre rouge irréconciliable. 

Depuis la mort de Cromwell, il avait planté là son bâtard, 
lord Avide, un beau gas, plus royaliste que le roi. 

Le père Pissenlit, pour s'en venger, ^ousa, à l'âge de 
soixante ans, la belle Anne Braschaud, de laquelle il eut 
un fils plus beau que le jour. 

Puis, il arriva à lord Pissenlit diverses choses, dont la 
priiicipale fut qu'il trépassa. 



II 
Lôrd Avide de Beau-Minois. 

Le roi d'Angleterre, qui était un malin, apprit par le 
télégraphe sous-marin la mort de lord Pissenlit. 
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Cet excellent monarque s'empressa d'affirmer qu'il était 
mort sans héritiers légitimes, malgré l'enfant plus beau 
que le jour. 

Et il déclara : 

Que lord Avide de Beau-Minois, le bâtard, deviendrait 
légitime et légataire universel de lord Pissenlit : 

Qu'il recevrait la Pairie avec la fortune de la doublure 
du père Ustus ; 

Tout cela, le jour où il épouserait une cocotte de la 
haute, sage et folle, vierge et martyre, connue sur les 
boulevards sous le nom de Gentiane, 

Mais lord Avide de Beau-Minois, qui portait des bottes 
aisées de vache retournée et des chapeaux que personne 
n'avait, n'était pas pressé de se marier. 

C'était un cocodès de quarante ans, mais un cocodès de 
la plus belle eau* 



III 



Mimi Gentiane. 

Ah ! c'était une drôle de femme ! 

Elle n'aimait pas lord Avide. Le côtoyer lui suffisait. 

Lui, de son côté, qui savait qu'elle mangeait du homard 
jusqu'à indigestion, se contentait de lui exprimer en vers 
des désirs qu'il n'eût jamais pu réaliser en prose. 

Dam ! on n'est pas de fer. 

Rien de magnifique comme Gentiane sur le boulevard 
des Italiens entre quatre et cinq heures. 

Elle était grande, mais elle avait des cheveux rouges, 
et^ elle portait des suivez-moi, jeune homme et des pincez- 
moi ca. 

Elle buvait du madère chez Worth. 

Elle était grasse, à ses heures, mais son embonpoint était 
escarpé. 
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C'était une beauté encombrante. 
Elle ressemblait à un rassemblement. 

"Elle aurait disserté avec le père Ustus, et on la soup- 
çonnait de savoir le javanais et le maroUien. 

Elle n'était pas insensible; son coiffeur le disait. 

Elle était ferme sans être dure, 

Blanche sans être froide. 

Au bain elle s'habillait avec une dilatation lumineuse. 

Quand on la voyait ainsi vêtue, on se sentait devenir 
païen ou laquais. 

Elle avait le dégoût et le goût des passions. 

Elle enviait Lucrèce après Tarquin. 

Mais elle eût désiré que Tarquin fut un monstre ou un 
hercule. 

C'était une cocotte originale. ^ 

Elle latinisait. Elle écrivait dans cette langue suave et 
incomprise à lord Avide : « Mon gros loulou, envoie-moi 
» demain matin vingt louis pour mon loyer. Ton petit co- 
» chon d'Inde, Mimi Gentiane. » 

Quoique grasse, elle était catholique. 

Elle était farouche en cabinet particulier, mais pas 
sévère dans son boudoir. 

Quand on l'accostait sur le boulevard, elle sortait de sa 
poche son grand air de duchesse, elle reculait de trois pas, 
avançait de cinq, pivotait sur elle-même; et prenant son 
élan pour s'enfuir, elle restait pour vous dire : Du flan ! 
je ne me vends pas, je me donne, comme l'hospitalité 
écossaise. 

Elle eût pu se marier avec lord de Beau Minois; il était 
assez bête pour faire cela; mais elle trouvait l'épousaille 
trop claire. Elle trouvait que c'était grossier de prosaïser 
le lit jusqu'à le rendre décent. 

S'aimer sans faire le mal. Trop bête pour elle. 

Singulière femelle ! elle avait un œil bleu et un œil noir. 
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Elle avait un regard qui vous en faisait voir de toutes 
les couleurs. 

Elle était élégante à fleur de peau, ce qui veut dire 
qu'elle s'habillait légèrement quand elle s'habillait. 

n lui suffisait de peu de chose: 

Seize aunes de velours; 

Des entoilages d'or et d'argent; 

Des galons; 

Une veste de drap; 

Une selle d'homme. 

Avec cela, elle trottait haut perchée sur ses bottines à 
gland et à talon de trente-deux centimètres. 

Le soir,en se couchant, elle se lavait avec du sucre candi 
délayé dans du blanc d'oeuf; elle portait de la flanelle, ado- 
rait les bains de pied et faisait sa figure avec du carmin, 
du blanc de céruse et du noir animal. 

Au fond, bonne fille et pas de corsçt. 



IV 



Bottes à Fécnyère, élégamce et arôme! 




Mimi Gentiane, malgré tout cela, s'embêtait, comme un 
kilo de picrate de potasse qui ne saute pas. \ 

Quant à lord Beau-Minois, c'était bien différent. 

Quand il n'avait rien à faire, il fondait des clubs où l'on 
s'amusait décemment à faire marcher des dames sur les 
mains et à enfoncer la poitrine des commissionnaires à 
coups de tête. 

Mais son triomphe était d'être le second d'un boxéUr. 

Il couchait avec lui, il lui faisait sa raie, il lui cirait ses 
bottes, il lui apprenait d'un coup de pouce à faire sauter 
l'œil de son adversaire à vingt pas. 
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Lui-même, de temps en temps vêtu en rôdeur de bar- 
rière,faisait le coup de poing. 

Il se préparait ainsi à la vie politique. 

Il s'encanaillait avec distinction. 

On le ramassait quelquefois dans le ruisseau. 

Ce côté de sa vie élégante était fort apprécié de Mimi 
Gentiane, qui avait le goût des choses relevées. 



La reine Hanneton. 

La reine Hanneton, ton, ton, ton taine ton ton, en avait 
un dans le plafond. 

Gaie, bienveillante, auguste, c'était une méchante 
diablesse. 

Hérétique et bigote, elle avait un gros cou, ce qui excuse 
bien des choses. ' 

Elle n avait qu'un défaut : elle transpirait des aisselles 
et de la pensée. 

Elle exsudait sa mauvaise humeur. 

C'était une oie toquée qui tenait du sphinx qui aime le 
pain d'épice. 

La reine Hanneton prit un jour à part sa sœur Mimi 
Gentiane. 

— Je suis plus grasse que toi, lui dit-elle. 

— Oh ! la la ! fit la cocotte. 

— Mesurons, continua la reine. 

— Soit... 

Gentiane l'emporta de onze centimètres. 
C'était ennuyeux pour la majesté royale. 
Il y a des parentés diininuantes. - 
Mimi fut bonne fille, elle paya à sa sœur un mêlé-cassis 
sur le zinc, chez le marchand de vin du coin. 
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Mais cela ne consola point la reine Hanneton. 
— Je sue trop, dit-elle, c'est ce qui me fait maigrir. 
Elle avala sa rage ; mais dans la nuit le médecin de la 
Cour fut mandé, la reine avait une indigestion. 



VI 



Bah! qu'U fait Chaud! 




\.^--n^^ 



C'était une roublarde que Mimi Gentiane ! 

Elle se donnait des airs de gouvernement. 

Elle avait une mouche à son service, lord Avide aussi, 
la reine Hanneton aussi, le caniche aussi. 

mie avait un espion, qui espionnait lord Beau-Minois. 

Beau-Minois avait un espion, qui espionnait Mimi Gen- 
tiane. 

La reine Hanneton avait un espion, qui espionnait à la 
fois Mimi Gentiane et Beau-Minois. 

La reine était jalouse... Elle voulait découvrir les pro- 
cédés employés par sa sœur pour engraisser. 

Et cet espion... 

Était. . . 

Bah! qu'il fait Chaud.., 

Le même!... Démence et spiritisme! 

C'était infâme, me direz-vous... Soit! 

Mais ce n'est rien encore, vous allez voir. 

L'infamiQ, c'est comme la ligne droite, c'est le plus court 
chemin d'un point à un autre. 

Cet homme avait une ambition. 

Gentiane, dans un moment d'expansion, lui offrit la 
pairie, un comté, un duché, cent mille guinées de rente. 

Il refusa. 

— Que veux-tu? lui demanda Mimi. 
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— Être fournisseur de moulins à café de la Cour, ré- 
pondit Tespion d'une voix sombre et suave. 
Il le fut. 



VII 



Fût en perce. 

Bah! qu'il fait Chaud était énorme, mais la reine Han- 
neton n'était pas jalouse de lui, elle prétendait que c'était 
de la mauvaise graisse. 

On eut dit une barrique... La tête était le robinet. Il en 
sortait le vinaigre de l'ingratitude. 

Son gros ventre était le réceptacle de mauvaises pensées. 

Mais cet homme avait des qualités, il était concret, dis- 
cret, secret, abstrait. 

Et puis, ses dents regardaient; chose étrange, il portait 
un monocle à l'incisive de gauche. 

C'est pour cela qu'il fit son chemin à la Cour. 



VIII 

Wàter closett et philosophie. 

/ 

La Cour est faite d'ombre et de lumière, — de boue et 
de parfum. 

Olympe et garde-robe ! 

La garde-robe est trône et confessional. 

L'olympe était trop haut, fîa/i/ qu'il fait Chaud se glissa 
dans la g^rde-robe. 

Là, on a... l'oreille du roi. 

L'espion se mit à lire les gazettes et il y resta. 

Nous verrons ce qu'il y fit. 
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IX et X 

La hame, c'est l'amo!ir..«., flamboiements qu'on ne voit pas 
parce qu'ils sont invisibles, mais qu'on verrait si..., etc. 
(Total : 2,585 lignes à tr. 6-50. Pauvre Lacroix !) 

— Sacrebleu ! Jarnidieu ! Ventrebleu ! s'écria Bah! 
quil fait Chaud en se réveillant sur la chaise percée royale. . . 
Je crois que la Patrie m'a endormi. Résumons-nous dans 
un monologue bien senti. ^ 

A ce mot de monologue, un aboiement se fit entendre. 

C'était l'Agneau qui, à trois kilomètres du palais, avait 
senti qu'un homme allait parler tout seul et qui se préparait 
à écout»5r. 

— Résumons-nous, continua l'espion, fournisseur de 
moulins à café. Je suis un puissant drôle, mais j'aime à 
mordre. Je suis tortueux, doux et savant. Pourquoi ? C'est 
peut-être parce que je suis composé d'une inclémence de 
bourreau et d'une patience de micrographe. J'aime à nuire 
à ceux qui me font du bien, aussi je veux faire dij mal à 
Mimi et à Beau-Minoi§. Ce lord m'agace avec ses cravates 
vertes. Quant à Gentiane, je la hais parce que je l'aime. La 
haine, c'est l'amour. L'amour, c'est la haine. Bric à brac 
et sublimé corrosif. Fournaise et éteignoir. Colin tampon 
et Ezechiel. Je suis un nain-géant. J'ai des vertus et des 
vices. Je suis une fournaise, je suis vorace. Que ceux qui 
ne me comprennent pas, viennent me le dire à Guernesey. 
Voilà comme je suis, moi... 

En ce moment, on frappa à la porte. 

— Il y a quelqu'un, fit Bah! quil fait Chaud avec une 
voix douce et attendrie qui ressemblait à un rugissement 
de tigre. 
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X[ 



La chasse an petit crevé et à la cocotte. 

Bah! qu'il fait Chaud cherchait la corde sensible de 
Beau-Minois et de Gentiane. 

La reine Hanneton, qui n'avait pas encore engraissé, 
rabattit le gibier. 

C'était jour de grande réception. Toutes les bougies 
étaient allumées. 

Des valets empressés versaient à flots la bavière et la 
bière de Diest. 

Gentiane passa, elle avait une robe à queue, elle était 
encore plus grosse que d'habitude. 

— Oh ! les cocottes ! dit la reine. 
L'espion écoutait. 

— Permis de chasse, pensa-t-il. 
Beau-Minois passa. 

Il était splendidement mis. 

Il avait un faux-col propre et des gants qui ne sentaient 
pas la benzine. 

— Petit crevé ! murmura la reine Hanneton. 

Bah ! qu'il Jait Chaud se sentit à ce mot tellement heu- 
reux, qu'il éclata. 
Jja reine se retourna au bruit. 
Plus de Bah ! qu'il fait Chaud ! 
Il ne restait que quelques éclats... de rire. 

— Qu'on le raccommode ! s'écria la souveraine. 

Une heure après l'espion, revenu à lui-même, compli- 
mentait chaudement lord Beau-Minois sur la coupe élé- 
gante et fière de ses guêtres de chasse et lui demandait 
l'adresse de son chapelier. 
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XII 



Lutte de yélocipèdes. 

Gentiane continuait de plus en plus à broyer du noir. 

Un matin qu'en compagnie de lord Avide elle se net- 
toyait les ongles avec un fer de lance qu elle portait d'ordi- 
naire à sa ceinture suspendu par un fil de soie et qui lui 
servait habituellement à se curer les dents : 

— Cher lord, lui dit-elle, procurez-moi une distraction. 

— J'ai votre affaire, répondit le crevé. 

— Où allons-nous ? 

— Voir un combat à outrance entre deux vélocipèdes. 

— Ça me va. 

Mimi s'habilla en homme et les deux fiancés partirent. 

Quand ils arrivèrent, la lutte commençait. 

Les deux vélocipédistes preiiaient du champ. 

Les arbitres frappèrent dans leurs mains et les deux 
adversaires se précipitèrent l'un sur l'autre à fond de 
train. 

Il y eut un choc, de la poussière. 

C'était horrible et beau ! 

Les roues grinçaient, les jambes se remuaient, les bras 
s'agitaient. 

On entendait des vagissements d'invention nouvellement 
née, des cris, des hurlements, des soupirs. 

Quand la poussière se dispersa im peu, on aperçut un 
spectacle affreux et doux. 

Le vélocipède jaune était en train d'avaler le vélocipède 
rouge. 

De ce dernier, il ne restait plus qu'une roue. . . 

Cette roue avait les convulsions d'une âme humaine qui 
expire. 
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Son agitation était éloquente ! 
) Elle tournait sur elle-même avec une incalculable vitesse 
pour échapper à son ennemi. . . 

C'était navrant et adorable ! 

Vains efforts ! Peu à peu, elle disparaissait attirée par la 
puissance du gouffre jaune. 

Et elle luttait toujours ! 

Puissance de la vitalité, sommité équilatérale et omni- 
potente de l'équilibre et du fonctionnement matériel 
et équinoxial des forces anormales et transcendentes ! 

Hurrah ! criaient les spectateurs. 

Ce hurrah était la pelletée de terre sombre et fatale pour 
ce vélocipède englouti... 

Un dernier effort et ce fut tout. . . 

Il avait disparu... 

La lutte horrible «t suave était terminée. 

— Eh! bien, fit lord Beau-Minois à Mimi qui bâillait. 

— Très-joli, dit Gentiane, très-joli... mais çà manque de 
Urf... Je m'ennuie toujours. 

— Ah I dam, fit le crevé en redrossant ses pointes de 
faux-cols, pour l'ennui il n'y a qu'un remède. 

— Lequel? 

— Rigolo ! 

Mimi tira son cdrnet, prit un crayon et y dessina ce signe 
qu'elle montra à lord Beau-Minois 

Il n'y a rien qui termine aussi bien un volume. 
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LIVRE DEUXIÈME. 



RIGOLO ET TÉTARDA. 



I 



Où l'on voit nn Tisage qui ressemble à antre chose. 

Voici le portrait en pied de Rij^olo : 

Une bouche s'ouvrant jusqu'aux oreilles ; 

Des oreilles se repliant jusque sur les yeux ; 

Un nez informe fait pour l'oscillation des lunettes d'un 
grimacier ; 

Un visage qu'on ne pouvait regarder sans rire ; 

Deux yeux pareils à des jours de souffrance; 

Un hiatus pour bouche ; 

Une protubérance camuse avec deux trous qui éta.ient 
les narines ; 

Pour face un écrasement; 

Pour résultante le rire. 

Évidemment, on avait aidé la nature, 

Rigolo était un bateleur, — un bateleiu* dénasé. 

Mais, si Rigolo f^nfant, n'avait été qu'un bateleur, on ne 
lui aurait pas fendu la bouche, débridé les lèvres, dénudé 
les gencives, distendu les oreilles, décloisonné les cartilages, 
désordonné les sourcils et les joues, élargi ce coquin de 
muscle zygomatique, estompé les coutures et les cicatrices, 
ramené la peau sur les lésions, maintenu la face à l'état 
béant, le tout au point de le faire surnommer Rigolo ! 

Non. Il était réussi, mais mystérieux. 

Le saltimbanque Rigolo se faisait voir en public comme 
la femme à barbe. 
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Son état était de faire rire, mais rire à se tordre, le bour- 
reau, les croquemorts et les gens les plus sérieux. 

Pour cela il ne faisait qu'une chose ; il riait sans 
rire. 

Sa face riait, sa pensée non. 

Ce rire automatique était pétrifié. 

Une fois qu'on avait ri on pleurait. 

Car ce monstre de visage était grand, bien fait, agile et 
nullement difforme. 

Il n'était que retouché, — exprès ! 

Les dents sont si nécessaires au rire que la tête de mort 
les garde. 

Et au moyen de ce rire qu'il ne pouvçtit éviter, il gagnait 
sa vie. 

L'avez-vous reconnu ce grand jeune homme? 

Parbleu I c'est le môme, gosse ou crapaud, recueilli dans 
la cahute roulante du père Ustus. 



II 



Tétarda. 

Rigolo avait vingt-cinq ans. 

La petite fille aveugle trouvée sur la femme morte avait 
seize ans. 

Elle se nommait Tétarda. 

Ustus avait vieilli. Le caniche aussi. 

Le père Ustus avait consulté l'Agneau. 

— Tu représentes l'homme, lui avait-il dit, je représente 
la bête. La petite Tétarda sera le monde d en haut. 

Le caniche n'avait pas fait d'objection. 

Il y avait du fantôme dans Tétarda et du spectre dans 
Rigolo. 

Les ténèbres étaient en elle «t sur lui. 
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L'une avait un voile, la nuit; Tautre un masque, 
le rire. 

Aussi, Tétarda se montait le coup d'une façon épatante. 

Elle ne cessait de répéter à Rigolo : 

— Tu es beau, et je t'aime ! 

Franchement, si elle ne l'aimait que pour çà ! . . . 



III 



L'Amour est aveugle 



Ce qui fait que Tétarda voyait si bienRigolo, c'est qu'elle 
était aveugle 

Le père Ustus lui avait raconté comment il l'avait 
sauvée. 

Comment, Titan de dix ans. Rigolo avait livré bataille à 
l'immensité nocturne. 

Et Tétarda aveugle apercevait l'âme ! 



IV 



Assiette assortie. 

Le père Ustus disait : . 

— L'aveugle voit l'invisible. 
La conscience est vision. 

En regardant Rigolo, il grommelait : 

— Demi-monstre et demi-dieu. 

Quant à Rigolo, il adorait Tétarda prfr l'œil invisible 
qui est l'esprit, et par l'œil visible, qui est la prunelle. 
Heureusement qu'il n'était pas laid, il était effrayant. 
Qu'était-il donc? 

i/hOMME qui III...60LE. 0« SÉlUE. 
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Il y avait sur lui uu auathème et une béoédiction. Il 
était le maudit élu. 

Pour lui-même, c'était un îneonna. ' 

Il ne se saluait pas. 

Il vivait dans une sorte de décapitation. 

La figure de cet infernal bouffon avait fait naufrage. 

Aussi, la Providence avait fait Tétarda aveugle pour 
qu'elle ne le vît pas. 

Le père Ustus, dès qu'il avait été ^en âge de le compren- 
dre, lui avait dénoncé le procédé de mauvais goût du doc- 
teur Conquest. 

Les persécuteurs de Rigolo s'étaient rudement trompés. 

Il était enchanté de sa position... 

A cause de Tétarda. 

Lui, une ruine ! 

Générosité profonde de l'ombre. 



Un verre de bleu dans un verre noir. 

Après tout, c'était deux veuvages qui s'épo jsaient en 
premières noces. 

Ils en remerciaient l'immensité obscure. 

Avoir son nécessaire, tout est là. Rigolo avait le sien. Té- 
tarda avait le sien. 

Rigolo disait : 

— Que serais-je sans elle? , 
Elle disait : 

— Que serais^je sans lui? 

Éperdue d'amour, elle se mettait à genoux devant lui, 
belle prêtresse adorant un gnome de pagode épanoui. 
Mais ils ne se touchaient jamais. 
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Ils n'habitaient que Fidéal. 

Et pourtant, la réalité les faisait mourir d'envie. 

Aussi, le père Ustus leur disait : 

— Vieilles brutes ! adorez-vous ! 

Et le caniche aussi . 



Vï 



Ustas instita-tutenr. 

Le père Ustus ajoutait : 

— Je leur en ferai une bonne I Je les marierai . 
Il est de fait que ce n'est pas gai. 

Là-dessus, il faisait à Rigolo la théorie de ramour : 
C'est le bon Dieu, disait-il, qui allume ce feu-là. 
H met la femme en bas, le diable entre eux, l'iiomme sur 
le diable. 

Une allumette, c'est un regard.,. 

— Ehben! et les <}uinze- Vingts ? interrompait Rigolo. 

— Dadais I . . . Les âmes ont des yeux ! 
Quelquefois, Ustus lui disait : Fais le coq. 
Rigolo répondait : J'aime mieux l'aigle. 

D'autres fois, Ustus mettait des bàlons dans les roues. 

H disait en arrière à chacun du mal de l'autre. 

Mais il faisait four. 

Il en avait le droit, puisqu'il avait été pour eux à peu 
près père et mère. 

Il avait traîné la carriole avec l'Agneau. 

Ensuite était venu le tour de Rigolo, quand le père Us- 
tus était devenu trop vieux. 

Enfin, comprenant queRig(»lo était fait pour être mon- 
tré dans les foires, Ustus avait cultivé en lui le saltim- 
banque. 
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VII 



Interruption et contrainte par corps. 

Nous allions commencer un chapitre intitulé : Leçons 
d'un quinze-vingfts, lorsqu'un grand bruit s'est fait à la porte 
de notre bureau. 

Un vélocipède avait franchi d'un bond nos trois étages, 
et sur ce vélocipède il y avait un huissier. 

Avec l'air aimable qui caractérise cette caste féroce et 
tendre, il tira de son buvard un cahier de papier timbré : 

— Ça est une signification, savez-vous? dit-il, et il re- 
partit sur son vélocipède. 

— Du papier timbré ! ... A nous ! . . . 

Nous courûmes à la signature et nous tombâmes le front 
dans la poussière. 

C'était le nom du maître. 

Le papier timbré disait textuellement ceci : 

A la requête d'Immortel , Soleil , Gigantesque , Victor HUGO , 
nous, etc., etc. 

Faisons sommation claire et sombre auxdits sieurs Le Guillois et Mario 
Aris, d'avoir à tenir compte des observations ci-dessous. Et le caniche aussi. 

Ces écrivains de carton, pâte et rocaille, ont d'abord suivi avec une fidélité 
grave et joyeuse les cascades sonores et redondantes de mes antithèses à fres- 
que, se contentant de les dénaturer ou de les citer textuellement pour nuire 
au requérant : Immortel, Soleil, Gigantesque, Victor Hugo. 

Mais, depuis quelques chapitres longs et courts, ils ont pris l'habitude de 
sauter à pieds joints sur ses antithèses pour ne parler que de l'action réelle du 
roman. 

S*ils agissent ainsi, que restera-t-il de V Homme quii'i..,gole? Une carcasse 
qui pourrait tenir en dix lignes. 

Encore faut-il que rien ne soit omis dans ce travail de dissection. 

Mon requérant exige donc que lesdits écrivaillons, moqueurs de bêt^, astu- 
cieux et simples, zéro et total, prennent note des points suivants, tout en leur 
faisant remarquer que si l'on supprime ses adjectifs on le ruine : 
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I. Xigolo aime Tétarda, Tétarda aime Rigolo, mais, le père Ustus a soin 
de constater d^avance qu'il suffit d'une commotion pour tuer net Tétarda. 

II. Grâce à sa difformité, Rigolo prospère. Et son amour platonique lui 
donne le bonheur. La cahute porte-feuille s'est changée en voiture du chemin 
de fer américain de Paris à Sèvres. On l'appelle la Green-box, 

III. Le père Ustus fait jouer là-dessus deux de ses pièces : Marion de 
Lorme et Ruy-Blas. 

♦ IV. Ce qui fait causer Rigolo avec un distributeur d'oubliés. 

V. Monologues du père Ustus, au kilo. 

VI. A la suite desquels tous nos personnages, y compris Vinos et Fibi, s^en 
vont à Londres. 

(Nota,) Ces deux négresses bréhaignes sont la Vénus et la Phœbé hotten- 
totes. 

Là-dessus, mon requérant entame le LIVRE TROISIÈME, auquel il a 
le toupet de donner pour titre : Commencement de la Fêlure. Comme si son 
cerveau en était encore à commencer!... Mais, ça ne vous regarde pas. 

Le père Ustus, Rigolo, Tétarda, Vinos, Çibi et l'Agneau s'installent à 
Southwarck dans un champ clos, devant l'auberge du père Six-Clefs. 

La foule accourt et lord Avide de Beau-Minois, déguisé en matelot aussi. 
Et Gentiane aussi. Et la Cour aussi. 

Et Mimi Gentiane se pâme à la vue de la splendide laideur de Rigolo. 
Elle en devient toquée. 

Rigolo en fut toqué aussi, empoisonnement doux et terrible. 

A la fin, Mimi Gentiane n'y tenant plus descendit de son escarpement et 
écrivit à Rigolo : 

» En avril, ta colonne vertébrale a des rêveries. Tu es horrible et je suis 
belle. Tu es bouffon et je suis cocotte. Je fais le trottoir et tu fais les 
planches. Monstre aimé, chien chéri, je suis vierge et je veux de toi. Je suis 
vierge et je t'aime. Viens. » 

Patatra! Voilà Tétarda enfoncée. Mais nous avons encore quelques 
grosses d'antithèses à placer avant d'en arriver là, et dans le LIVRE QUA- 
TRIÈME, mon requérant va faire une peur atroce à Rigolo, en lui faisant 
retrouver au fond d'un puits Ane qui ànonne, le brigand qui lui a détraqué les 
mandibules. 

Tout ça, c'est parce que M. Bah ! quHl fait ckaud^ un ivrogne du grand 
monde, a retrouvé le moulin à é'afé ^Ane qui ânonne^ perdu dans la mer 
depuis quinze ans, par le vieux qui n'avait pas de double-six sur l'Ourse de 
Biscaye. 

Dans le tiroir du dit moulin à café se trouve le parchemin écrit par le vieux 
qui n'avait pas de double-six. 

Ce moulin est reconnu par Ane qui ânottne^ expirant. 

Rigolo est reconnu par le brigand. 

Le parchemin est lu par le juge, et, crac ! Voilà Rigolo devenu comte de 
Pissenlit et autres légumes, et fils légitime de lord Pissenlit et Anne Braschaud. 

La reine Hanneton va tout simplement faire épouser Rigolo à sa sœur 
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Mimi Gentiane. Un monstre ! Une horreur ! Le type des monstres ! Quelle 
veine ! 

C'est Bah îquHlfait chaude le triple espion^ qui se charge de faix» IVduca- 
tion.de mgplo, de le voler et de diasser le père Ustus le plus loin possible. 

Exemple : La reine Hanneton donne 250^000 fr. à Rigolo pour ses premiers 
besoins. Rigolo charge BaJi ! quUl/ait chattd de porter cette somme au père 
Ustus. 

Le triple espion y va, lui donne deux sous, met 1% reste dans sa poche et le 
fait expulser. 

Quant àRigplOi il est tellement épaté de se voir propriétaire de plusieurs 
châteaux, comte, pair d'Angleterre, riche à millions, qu'il en saturait volontiers 
une congestion cérébrale. 

C'est dans le LIVRE CINQUIÈME que mon requérant fait la lecture du 
parchemin, écrU pendant la tempête par le vieux qui n'avait pasdedouble-six. 

Le moulin à café, cette épave de l'a mer, avait été forcément remis à Bah / 
quHl fait ehaudt fournisseur de la Cour. 

De là, tant de choses révélées ! 

Solidité des choses fraises. Veire de bohème et fonte de fier. 

La reine Hanneton fit lord Avide, amiral» pour le dédommager d'avam:e. . . 
Mais elle garda le secret pour tout le monde, même pour Mimi Gentiane. 

Et Rigolo, éperdu, dans son palais songeait à Tétarda. 

Pas de faits, des antithèses ! Nous entamons le LIVRE SIXIÈME, où 
mon requérant va répéter tout ce qu'il a déjà dit du père Ustus. 

Ustus, misanthrope» cherche Rigolo. 

Il croit le voir enterrer... Quelle ficelle! C'est la bière à^Ane pti ânonne. 

Il congédie Vinos et Fibi. — Il essaye, à force de ventriloquie, de faire 
croire à Tétarda que Rigolo est la. 

Elle ne coupe pas dedans. 

^tBah! qttUlfaitchatid c\i3i^stio\xs\t% saltimbanques de la cour du père 
Six-Clefs, se contentant d'emmener en prison celui-ci et son groom Domintis 
Vobiscum,.. 

Et d'ordonner au père Ustus de quitter l'Angleterre, avec l'Agneati, dès le 
lendemain matin. 

En avant le LIVRE SEPTIÈME. 

Rigolo, toujours épaté, demandait Tétarda à tous les échos de Windsor. 
C'est si loin de Southwarck qu'elle ne l'entendait pas. 

Il prit le palais pour un bois, et se mit à errer sous les quinconces. 

De buisson en buisson, il atteignit une source d'eau limpide et trouble, où 
une naïade nue et habillée plongeait son corps adorable et farouche. 

A ce costume, il reconnut Mimi Gentiane. 

Elle aussi. Elle se jeta dans ses bras, et le tutoya. 

Dieu sait ce qui serait arrivé si le facteur de la reine Hanneton n'était venu 
lui remettre un pli. 

— C'est six sous, dit-il, la lettre pèse. 

Mimi Gentiane lut la lettre et fut tellement contrariée qu'elle s'habilla. 
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— Sorterrdit-ef!eà Rigola Maintenant que tous êtes mon mari, je vous 
hais. 

loL lett)!ie eontenait le mottHn à caft, le doubl^-six et le parchemin du vieux 
de rOurse de Biscaye qui demandait du quatre. 

Élfe était à peine sortie que Tord Aride de Beau-^SGn^i» eittfa cfao» sa 
chambre. 

Rigolo voulut le tuer mais en fiit empêché par Baâ ! qnHlfaHehaud, 

Et rhuissier de la Verge-Noirè conduisit Rigolo à la Chambre des lords 
dans des voitures en or et en diamant. 

Oh ! mon requé ra nt n'a pas fait grâce du plus léger céréiàoniaf. Ça: ne se 
fait plus aujourd'hui... Mais il connaît %\ bien le passé. 

Tout alla bien jusqu'au LIVRE HUITIÈME où Rigolo se crut aussi fort 
que Bancel ou Gambetta et fit rigoler toute l'assistance. 

Plus il voulait sangloter, plus il riait. 

Aussi on lui jeta deux sous, on le hua et la séance fut levée. 

En sortant, Rigolo trouva lord Avide de Beau-Minois qui le défendait en 
provoquant tout le monde... 

Il voulut le remercier, mais lord Avide lui flanqua une paire de gififles en 
lui disant : 

— Tu es mon frère ! nous nous battrons. 

Mon requérant ne vous force pas à le suivre dans tous les détails du céré- 
monial endormant et inutile, maiâ il vous somme de prêter une oreille de 
plus en plus attentive à ce qui va suivre. 

Nous en sommes au LIVRE NEUVIÈME. 

— Oh 1 pour le coup, dit Rigolo, j'en ai assez d'être fils de lord Pissenlit ! 
j'aime mieux le père Ustus, l'Agneau et Tétarda. 

Et sans songer qu'il était habillé de soie, il courut à la taverne du père 
Six-Clefs. 

Naturellement, il n'y trouva personne, pas même le groom Dominus^ 
vobiscum^ pas même la grande voiture de Paris à Sèvres. 

U jeta son épée et descendit dans la maison par la cheminée. Rien. 

Epouvante et désillusion ! La folie de l'anxiété le prit. 

— Ah ! si je tenais les Arrache-Chicots ! murmura-t-il d'une voix 
tonnante. 

Et il alla s'accouder sur le parapet de la Tamise. 

Il Fenjamba et commença à sauter. . . ' . 

Tout à coup, une langue passa sur sa main. C'était une langue de caniche. 
Il se retourna et reconnut l'Agneau. 

CONCLUSION !... Mon requérant vous l'a dit : C'est l'Amer et l'Ennui. 
Il y revient. 

Nous allons retrouver le père TJstus qui monologue sur le bateau boUan* 
dais le Veau-gràs^ à côté de la petite charrette à bras» cahute et portefeuille 
des premiers jours. 

C'est l'Agneau qui conduit Rigolo. 

Le père Ustus veille auprès d'un matelas. 
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Ce n'est pas pour le matelas, c'est pour Tétarda que le retour inespéré de 
Rigolo va tuer... 

A moins que ce ne soit la manie qui la prend tout à coup de parler trop 
elle-même. 

Bref, Rigolo paraît tout à la fin, Panévrisme de Tétarda crève. Elle meure 
et le père Usjus s'évanouit. 

Alors, Rigolo, comte de Pissenlit, pair d'Angleterre, regarde le fleuve et 
dit: 

— J'aiéoif! 

Et, comme le Vigau-gras n'avait pas de parapet, il marche en r^ardant le 
ciel noir et illuminé... ^ 

Il marche encore. . . 

Marche dans l'eau. . . 

Et, quand le père Ustus revint à lui, le caniche hurlait sur le bord en 
regardant la mer. 

Mon dit requérant Immortel, Soleil, Gigantesque, Victor Hugo, vous 
somme.de ne passer aucun des détails ci-dessus énumérés. 

Se réservant, s'il en était autrement, le droit de vous poursuivre pour falsi- 
fication de la marchandise qu'il a vendue à Lacroix pour un morceau de pain. 

Le pain amer de l'exil ! 

En foi de quoi, etc., etc. 

Signé, 
/ VHuissUrt 

VACHERIE. 



VIII 



Le Gnillois et Mario Ans. 



Quand Le Guillois et Mario Aris eurent achevé de lire (;« 
papier timbré, ils tombèrent dans les bras l'un de Tautre, 
en sanglotant. 

C'était un spectacle étrange et doux que celui de ces 
deux hommes se livrant au désespoir et à une douleur dans 
lesquels il y avait de la gaîté et de la folie, de la tris- 
tesse et de la volupté. 

Soudain, dans les escaliers, un bruit inaccoutumé se fit 
entendre. 
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Mario s'essuyant les yeux précipitamment avec les favo- 
ris de Le Guillois s* élança sur le palier. 

Ce qu'il vit était hideux et suave. 

L'huissier au vélocipède fantastique et cascadeur avait 
trouvé l'escalier trop étroit pour descendre. Il ^tait monté 
sur la rampe. Il avait perdu l'équilibre. Il s'était étalé en 
plein sur les marches cirées, et, après s'être fait une bosse 
au front, il s'en faisait une de rire, en lisant Y Homme qui 
ri, . ,gole. . . 

— La roche ïarpéienne est près du Capitole, murmura 
Mario avec douceur et résignation. 

Et il rentra dans le bureau, oii, profitant de son absence, 
Le Guillois esquissait son fameux pas de danse : U Anti- 
thèse incomprise. 

Quand l'immortel auteur des Punaises dans le beurre eut 
jeté une dernière fois son pied au plafond, oîi il resta, son 
collaborateur poussa un cri d'admiration. 

Puis, ne voulant pas rester en arrière, Mario Aris saisit 
les quatre volumes de Y Homme qui rit et les souleva à bras 
tendu, en récitant tout un monologue du père Ustus sans 
respirer. 

Quand il eut achevé, il tomba comme une masse inerte, 
suant, renâclant, horrible à voir. 

Étendu sur le canapé, Le Guillois, qui l'avait écouté, 
était comme foudroyé. 

Après s'être fait mutuellement des excuses et respirer des 
sels, les deux collaborateurs revinrent à eux. 

Quand ils se relevèrent, leurs yeux tombèrent sur le par- 
chemin timbré étalé sur la table, ils étaient si préoccupés 
qu'ils ne songèrent pas à les ramasser. 

— Une idée ! s'écria Le Guillois. 

— Une idée! s'exclama Mario Aris. 

— Lumineuse et fantasque. 

— Abracadrante et insensée, 

Le Guillois fondait en larmes tellement il était heureux. 
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Mario Aris saisit sa boime plume de Birmingham à cin- 
quante centimes la boite» et la trempant délicatement dans 
un de c6s pleurs, il dit : 

— Bicte, l'écrirai. 

La scène était solennelle et immense, grotesque et épi- 
l^tique. On <Hitendait vivre le néant, on eût entendu une 
antithèse voler. 

Le Guillois se frappa deux ou trois fois la téie contre le 
mur pour appeler l'inspiration, il cueillit délicatement sur 
la tète de MarioÂris deux ou trois cheveux tout étonnés de 
s'y trouver encore, il se mit à en faire une tresse et com- 
mença ainsi : 

A IMMORTEL, SOLEIL, GIGANTESQUE VICTOR HUGO ! 

Triste exile, 

Sur la terre étrangère oii tu monologues, pharerde la littérature, homme an- 
tithétique et simple, empereur de la redondance, sucre brûlé de la clarté, roi 
du monologue simple et court, arracheur de dents des éditeurs, génie incompris 
et bien pi^, salut. 

Tu nous as écrit» être doux et puissant, et cependant nous ne t'avions pas 
dédié le moindre sonnet. Tu nous as consacré de la copie que nous ne te paie- 
rons pas 6-50 fr. la ligne. Merci, homme immense ; roc humain, merci. 

Nous accueillons tes observations et réclamations saugrenues et sublimes ; 
tu as fait toi-même ce que nous aurions fait. C'est bien, mais service pour ser- 
vice ; nous sommes reconnaissants. La reconnaissance est la fuite de gaz des 
grandes âmes. Tu nous as épargné la peine de lire tes deux derniers volumes. 
Tu nous as prouvé qu'en vingt lignes on pouvait dire ce que tu as délayé en 
six cents pages, eh bien ! nous allons compléter ton oeuvre. Hein ! c'est gen- 
til ! car entre nous, ça manque d'épilogue. 

Tu verras comme ce âera torché, ô géant incommensurable ! n'aie pas peur, 
nous ne débinerons pas le trmc, nous ne dirons à personne que pour arriver à 
ton genre sublime et grandiose, étonnant et profond, il suffit de jeter pêle-mêle 
adjectifs et grands moti. Mais nous dirons que tu es un habile homme qut ne 
te comprenant pas toi-même as su faire crier : Sublime ! admirable ! aux imbé- 
ciles qui voulaient faire croire qu'ils avaient compris. • 

Sur ce, nous te tendons la dextre avec douceur et énergie, ô pétrification ntM- 
geuse, ô Vichnou de l'incompréhensihilité ! 

Du haut de notre troisième nous contemplons la demeure de Cliarenton- 
Chaillot-Gheel-house, et nous ri...golons. 

Signé: 

Les auteurs de V homme qui ri. . .golè 
1.K GUflLLOIS BT MAltIO ARIS 
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Mario Aris avait à peine eu le temps d'essuyer délicate- 
ment sa plume sous son aisselle quand Sacré et Madré en- 
trèrent. 

— Eh bien ! mes petits enfants» dit Sacré, et la copie? 

— De la copie, hurlèrent les deux collaborateurs, de la 
copie!... mais la payez- vous 6-50 fr. la ligne seulement, 
vous autres? 

— Nous ne sofBiiEies pas si bête^, répondirent les deux 
éditeurs. 

On entendirt un murmure et comme un grincement de 
dents du côté de Charenton-ChaillotrGheethouse. 

C'était la famille Hugo qui prenait des notes pendant que 
le maître additionnait ses revenus. 



VIII 



CONCLUSIOH 



et explosion du picrate de potasse. 



Rigolo n était pas mort. . . 

Quand fou, désespéré, il s'était jeté à l'eau, il n'avait pas 
songé du tout qu'il avait un billet de 25 shillings à payer le 
lendemain. 

La fraîcheur de l'Océan le lui rappela et il ne voulut 
plus mourir 

Il regarda autour de lui, se promena un instant, et al- 
luma un londrès. 

Soudain, il poussa un cri higubre et joyeux. 

Il venait* d'apercevoir une cloche à plongeur. 

Y pénétrer fut l'affaire d'un instant. 

Dans cette cloche à plongeur. . . 

Insanité et fantaisie ! tarte a la erème et amour! 
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H y avait Tétarda, le père Ustus, le caniche, Gentiane, 
lord Avide de Beau-Minois, la reine Hanijeton, Bah ! qu'il 
fait chaud, M. de Biscarosse, toutes nos connaissances enfin. 

Rigolo repoussa un cri. 

Ustus le recueillit précieusement pour le mettre dans sa 
collection. 

TJ Homme qui rigole se' mit à faire des questions, Ustus 
se chargea de lui répondre, ce fut long, mais très clair, 
comme a habitude . 

Pendant ce temps Gentiane s'était pendue au bras de lord 
Avide» en lui parlant de colonne vertébrale, de rêverie, etc. 

Tétarda cherchait Rigolo, la reine Hanneton se tâtait 
pour savoir si elle engraissait. Bah ! qu'il fait Chaud avait 
soif, M. de Bfscarosse jurait. 

Le Caniche écrivait ses mémoires. 

— Enfin, où allons nous? demanda le frère de lord Beau- 
Minois. 

— Chez le maître, répondit le philosophe Ustus, et nous 
voilà arrivés. 

La cloche à plongeur remontait. 
• Onze jours après environ, ils arrivaient sur le roc escarpé 
où le maître perche la tête dans les nuages, et les pieds sur 
la terre. 

On les introduisit. 

Grave, majestueux, étincelant, imposant, le maître était 
assis sur la table. 

Au dessus de sa tête auguste, une couronne se balançait 
doucement. 

En entendant venir quelqu'un, le maître tira ime petite 
ficelle, et la couronne vint ceindre son front nuageux et 
olympien. 

Le père Ustus prit la parole et la garda une heure et 
demie. 
Le maître siiait à grosses gouttes. 
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— Enfin, acheva le philosophe, êtes-vous content de 
nous? 

— Oui, murmura noblement l'illustre écrivain. 

— Alors, magnifique poète, j'espère que vous nous don- 
nerez un souvenir éclatant de votre magnanime généro- 
sité. 

— Comment donc, s'écria l' homme-phare, moi, je suis 
immense, et dans mes œuvres et dans mes largesses ! L'im- 
rnensité, c'est tout... et rien. 

Et fouillant vivement dans sa poche, il en sortit un 
objet plié, qu'il remit délicatement au père Ustus : 

— Partagez- vous cela, dit-il. 

Au même instant il tira une seconde ficelle et une déto- 
nation de picrate de potasse se fit entendre, des feux de 
bengale s'allumèrent, le maître tenant un tetracorde à la 
main, s'assit sur une chaise percée et se mit à chanter des 
vers oii il ne se flanquait pas des coups de pied dans les 
tibias. 

— C'est une apothéose ! s'écria le père Ustus. 

— Apothéose du génie, dit le maître 

— Apothéose du ramollissement, murmura le Caniche. 
Quand, avec ses compagnons, le philosophe se retrouva 

sur le roc de l'exil, il ouvrit le papier, offert par le maître. 
Horreur et générosité ! 
Il y trouva deux sous ! 
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NOTE DE L'ÉDITEUR. 



Au motHent de mettre sous presse^ nous apprenofis une 
horrible nouvelle ^ qtte nous ne voulons pc^ laisser ignorera 
nos lecteurs. 

MM, Le Guillois et Mario A ris ont été atteints la nuit 
dernière dH aliénation tnentale, Let^r folie n^ est fias encore fu- 
rieuse, mais on espère qitelle le deviendra; pour le moment 
elle se traduit par une manie effrénée de monologues et d^ an- 
tithèses. 

Les médecins attribuent ces accès à la lecture et à Vétude 
assidues des deux premiers volumes de /'Homme qui rit. 

S'ils avaient lu les quatre, ils étaient morfs ! 

La justice informe. On dit que le coupable est arrêté, 

Ch. Sacré-Duquesne. 
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